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JOSÉ LUIS CUETO LOMINCHAR
RAFAEL TORMO; AGITADOR DEL TEMPS
Essència de l'art: exercir una funció perjudicial sense produir perjudici.
La més agradable paradoxa.
Nietzsche, Tractats  filosófics.

El col·lectiu naix, diu Plató,  per donar-se la circumstància que cap de
nosaltres es basta a si mateix, sinó que necessita moltes coses (1). El
filòsof descriu així la dependència com a ingredient fonamental del
sentit gregari i mancomunat de la ciutat com agrupació, com evolució
sedimentària de cossos, rituals i tasques. Esta "suma" de voluntats i
d'accions és un escenari canviant i orgànic, un territori potencial que
evoluciona en el temps en un exercici ambivalent d'adaptació i
destrucció simultània. Les estructures que vertebren aquesta deriva són

> Vinagre i el seu gos al poble vell

<(1) Plató, La república,
369 b.
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complexes i estan lligades a la idea de poder, jerarquia i supervivència
i a vegades reprodueixen, a escala múltiple, el perill del llop que habita
en cada home. El poder de gestionar i decidir l'organització i el sentit
de l'escenari col·lectiu es pot convertir en un dogma, en un privilegi
d'una selecció de membres que decideixen sobre el destí col·lectiu i
imposen normatives, la coartada del qual és la legitimitat del bé comú.
En aquest  cas es malversa la potència d'un col·lectiu que s'ajunta, i
apareix l'argument de la força associat i arrancat del poder com a
potencialitat i com a horitzó d'accions conjuntes.

El Poder sorgeix entre els hòmens  quan actuen junts i desapareix en
el moment en què es dispersen(2). Així descriu Hanna Arent el poder
com un territori de possibilitats conjuntes, un immens paisatge del
possible i també de l'irrealitzable; El poder sols és realitat on paraula i
acte no s'han separat, on les paraules no estan buides i els fets no són
brutals, on les paraules no s'empren per a vetllar intencions sinó per a
descobrir realitats, i els actes no s'usen per a violar i destruir sinó per a
establir relacions i crear noves realitats.(3)

El treball d'Implosió Impugnada (III) està molt determinat pel seu escenari
urbà, el seu poble. Tal vegasda sempre ha sigut així, tant en alguns
projectes directament relacionats amb el seu entorn com en els que,
aparentment, esta relació no és tan explícita. El rerefons del discurs
sempre ha sigut tributari de la seua relació amb el seu "paisatge" i amb
la seua identitat, i no sols en un sentit polític, sinó més bé en un  sentit
urbà. No perquè s'inhibisca de la ideologia sinó perquè sempre s'ha
mostrat permeable al seu context i als rituals i activitats de què participen
i comparteixen el seu espai. La relació amb aquestos arguments i el
seu interès sobre el poble i la seua estructura no són retòriques ni tampoc
opcions estètiques sobre les quals especular amb l'art, les seues metàfores
i aplicacions. L'experiència d'assistir a la desaparició del seu poble i a
la gestió i reconstrucció artificial d'un nou emplaçament signifiquen
una vivència de primer orde que ha condicionat la seua mirada i li ha
fet espectador d'un episodi polític i afectiu, col·lectiu i indefectiblement
real.

<(2)  H.  Arent,  La
condición humana,
Paidós, Barcelona,
1988, p.223

<(3) Idem





En la tardor de 1982 una crescuda d'aigua i la ruptura de la presa de
Tous, provocada per les pluges torrencials, i la incapacitat de la
tecnologia per a donar resposta a tots els problemes del futur. La
imprevisió, la mala gestió de l'urbanisme que construeix pobles i ciutats
junt amb barrancs i la desigual i imprevisible naturalesa i els seus dictats
van esborrar de la geografia el testimoni de generacions. Aquesta
desaparició no és sols un accident natural (la naturalesa no coneix
l'error i Déu no juga als daus), no és l'alteració d'un paisatge, és una
fractura en la memòria col·lectiva d'un grup d'individus associats en la
gestió de les seues vides i els seus projectes. És també l’anul·lació d'eixe
poder a què es refereix Arent i que desapareix quan es dispersa el
col·lectiu. A més a més, aquesta dispersió és física i simbòlica, l'aigua
no es va endur per davant només les cases, les voreres i els parcs, sinó
que va diluir l'essència del seu "estar en el món". Junt amb tot això,
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arrossegà les seues fotos, les seues tradicions i els seus llegats més íntims,
deixant en el seu lloc un estrany i asèptic buit, deshabitat i pla, sense
rastells, ni senyals de tràfic o pals de la llum, només una església va
resistir l'envit i roman aixecada en un ostentació d'extranya dignitat
testimonial.

El pintor armeni Arshile Gorky dedicà anys de la seua vida a pintar sa
mare i a ell mateix en una imatge que reproduïa l’únic que conservava,
de forma efectiva, del seu record. Era l’únic que conservava del seu
passat després del genocidi del seu poble, una vella fotografia amb
sa mare asseguda i ell de peu junt amb ella. També tenia un botó de
la  jaqueta que portava el dia què li van prendre aquella fotografia,
només això; una foto i un botó.  L'església de Beneixida és com el botó
de Gorky, un petit fetitxe de la memòria, junt amb la fragilitat i la
precarietat del seu llegat signifiquen també un ancoratge, un llast que
els uneix i els recorda què van ser i d'on procedeixen les seues sensacions
més ocultes. Aquest lloc supervivent manté alguns dels seus atributs i
en tant que contenidor del culte transcendeix la filiació del seu credo
i sosté cert aspecte sacramental, en el sentit més literal i funcional.
Etimològicament el sagrat -el sacrum- era per als llatins l'objecte de
culte, el que va ser aquest contenidor com a escenari i dipositari de
l'obra de Déu en la terra, manté avui, un nou testimoni del culte a la
memòria col·lectiva. Eliade ha vinculat el sagrat a la condició empírica
de l'espai sagrat i a l'experiència del seu ocupació com a fonament i
eix del món(4). Tal vegada per això, en els projectes i les intervencions
de Tormo la presentació escènica sempre conté un ingredient religiós,
sacramental i una apel·lació al ritual com a metàfora col·lectiva.

Després d’anys de provisionalitat i d'interminables promeses polítiques,
es va construir un nou poble, un espai dissenyat en un pla, quadriculat
i estructurat com un guió escrit en un tovalló de paper. Si l'experiència
de la desaparició resulta una marca i una fractura indeleble, l'ocupació
d'un espai preconcebut, improvisat i sense història resulta una inevitable
revisió de la identitat, de la memòria i també del significat essencial de
la vivència col·lectiva. Enfront de la cadència rítmica del temps

<(4)  Mircea Eliade,
Mito y realidad, Kairos,

Barcelona, 1999.
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acumulant volums i sendes, ordenant als vius i als morts, assumint els
ossos i les teules trencades com localització inequívoca del passat i el
seu rastre, la logística d'un disseny o sense temps i sense espai, sense
misteri i sense tragèdia, com un gegantí decorat, irreal, sense arrugues
ni trencats que delaten el seu ús. Disposat per a ser escenari
cinematogràfic, un poblat de ficció que imita la vida igual que el cine
l'engloba i embalsama els successos. Es pot pensar que tot vaig succeir—
 a la veu de "acció”. Però com es comença a viure en aquest nou
paisatge? Com a afecta a la veïna l'olor de pintura recent? Com
s'ajusta el rellotge vital del grup? Quan s'acostumaran als nous bancs
de la plaça, i al nou ajuntament? I, sobretot quan s'oblidaran del seu
antic poble?  Quan substituiran definitivament els seus referents i els
seus llocs? Que fer amb la memòria? Què serà menys dur d’oblidar o
recordar? I, d’altre costat, què serà més just?
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El treball de Tormo es nodreix d'aquestos interrogants i compromet les
seues accions, des de la seua consciència gregària, amb la vocació
resolta i obstinada d'intervindre en la trobada d'un nou eix del món.
Per això per a ell, cada intervenció, cada missatge i cada iniciativa
revisa i participa del caràcter sagrat de la recerca col·lectiva d'un
espai. El seu taller no és el l’àmbit estudi, la seua obra no és abstreta i
autònoma; és expansiva i germinal i té l'ambició d'intervindre en la
realitat, no amb projectes utòpics que convoquen tòpics sobre la
solidaritat mundial, sinó sobre la proximitat del seu entorn i l'efectivitat
de la seua experiència compartida.

Intervindre en la gestió d'aquest nou hàbitat és un repte, i una
apassionant activitat que li permet contemplar la seua evolució. D’altre
costat és una ocasió i un experiment immillorable per a interrogar-se
sobre la naturalesa dels pobles, el seu ordenament i derrocar o qüestionar
alguns dels axiomes més fixats sobre la gestió i la direcció dels destins,
del jo en fricció contínua amb l'altre. La ciutat pot oferir només les
experiències pròpies de l'alteritat (5).

La possibilitat de col·laborar en alguna mesura en aquest procés és
una imposició, no és una opció, ja que sense la fractura de la desaparició
el procés és difícilment susceptible de manipular perquè la seua
configuració és, i ha de ser, caòtica, sorollosa i contradictòria. En la
ciutat, l'espai públic  és constantment descobert a punt de constituir-
se en territori, però sense que mai acabe per recoure els mites ni
marques. El que autoorganitza des de l'ombra els aldarulls de la
quotidianeïtat , allò que ja estava allí, és un secret a veus (6). Rafa
Tormo sap que això és així i mai tractaria de substituir eixe magma
orgànic i ingovernable ni jugar a organitzador, però si és el cas, en la
ciutat nova, no hi havia res.

Arquitectes, dissenyadors  i polítics i tècnics van cosir en un pla les cases
de la ciutat nova, van decidir un traçat del carrer i van amuntegar en
els costats les habitacions, els col·legis i els màrgens. Els futurs veïns
esperaven amb dolorosa paciència, sense opcions, l'ocupació d'aquest

<(6)  Manuel Delgado,
El  animal públ ico ,
Anagrama, Barcelona,
1999.

<(5)  R. Sennet, La
conciencia del ojo,
Versal, Madrid 1991.





nou espai. Poc o res van poder participar en el projecte, i l'espai no
s'inventa, no es pot imposar no pot ser dit, ni pensat, ni imaginat, ni
conegut, ja que dir-ho, pensar-ho, imaginar-ho o conéixer-ho, ho
convertiria immediatament en una marca o territori, encara que només
fora per un instant (7).

No és estrany,, doncs, que Tormo haja compromés el seu treball i el seu
rol d'artista amb la reivindicació de la memòria assumint el seu sentit
gregari i canalitzant la seua activitat en el seu entorn immediat, dins
del seu hàbitat i els seus veïns com companys d'un estrany viatge.
Fundador i animador del Col.lectiu BANUSAIDI contra l’amnèsia
col.lectiva-Beneixida s'involucra en el manteniment de la memòria del
seu poble, no sols com una temptativa d'identitat sinó com una ineludible
necessitat orientació i salvaguarda d'un passat que pot ajudar a
possibilitar un nou centre del món, que es reformule i es reconstruïsca
sobre un sòl de records i escenaris comuns.

Les seues temptatives d'importar i preservar ingredients del seu passat
expliciten la resistència a l'orde, al control que sempre tracta d'organitzar
i jerarquitzar el carrer i l'estructura política de la ciutat anul·lant
l'heterogeni i la ingovernable  vitalitat de la mescla i les relacions; una
realitat conformada per diferències que es multipliquen,
d'acceleraments, desencadenaments sobtatss, esdeveniments
imprevistos, produint un continuat esforç per convertir tot això -la
urbanització- en politizació, és a dir en assumpció de l'arbitri de l'Estat
sobre la confusió i els esquemes paradòjics que organitzen la ciutat (8).

La recuperació dels rituals festius i la provocació d'una inestabilitat
subversiva del foc i la pólvora són part del projecte de Tormo com a
revulsiva reivindicació de la iniciativa personal i de la interacció de les
voluntats contradictòries associades a destins comuns. Enfront d'aquesta
“desorganització” la força de l'estat i els seus recursos homogeneïtzants
sempre utilitza els seus dispositius de control benpensant i genèric. Fins
i tot, la necessitat per crear un centre urbà (no un eix del món) conté
la voluntat de controlar a través de l'administració política com un

<(7)  Idem

<(8)  Idem



sistema específic, jerarquitzat, diferenciat i integrat de relacions socials
i valors culturals (9). L'estructura que defén del mal i de tu mateix,
determina, qualifica i descriu el teu perill i exerceix tot tipus de
prevencions i teràpies col·lectives. La vida com a malaltia que controlar,
com patologia i com a desordre posa en perill la governabilitat total
sobre l'urbà. És el que Foucault anomenava com a estat de pesta. Una
coartada per a dissenyar els hospitals, els quarters i les fabriques com
un cercle de vigilància i control dels cossos i combatre la tremolor en
un espai tancat, retallat, vigilat en cada un dels seus punts, en el que
els individus estan inserits en un lloc fix, en el que els menors moviments
estan registrats, en el que un treball ininterromput d'escriptura uneix
el centre i la perifèria, en el que cada individu està en tot moment
localitzat, examinat i distribuït entre els vius, els malalts i els morts (10).

En la pel·lícula, la por és imposada escènicament i la seua causa
s'utilitza com prohibició del seu qüestionament, ningú pot anomenar
aquests sers, el pànic coacciona els veïns fins a l'extrem d'oblidar,
irracional i cegament, la possibilitat d'identificar-los i fer-los front. Només
es permet citar al mal davall el subterfugi d'aquells dels que no parlem.
Un engany perfecte; la por com a coartada de la demanda contínua
de seguretat i com ocultació del secret i de la impossibilitat de denunciar
la seua mascarada. Els dirigents d'aquest poblat artificial controlen la
gestió del desig i dirigeixen l'espai amb un dogma protector, uniforme
i monolític, conscients de la seua falsedat configuren un model de
ciutat polititzada; el d'una ciutat prístina i esplendorosa, ciutat somniada,
ciutat utòpica, comprensible, tranquil·la, llisa, ordenada, vigilada nit i
a per a evitar qualsevol eventualitat que alterara la seua quietud
perfecta(11). Un somni digne de Walt Disney i les seues ciutats perfectes,
amb habitants sans i perfectes i mansions, carters i bombers perfectes;
Asèptica  sense misteris, ni amagatalls, sense matisos individuals, el
mateix així mateixa en totes les parts... fidel reflex del poder polític (12).
Enfront d'aquest model absurd, inhabitable, cabria enfrontar una
heterotopia ,  en paraules de Foucault; una comunitat humana
embrollada, en la que s'han generalitzat les hibridacions i en el que la
incongruència esdevé en el combustible d'una vitalitat sense limites(13).

(9)   M. Castel l s ,>
P r o b l e m a s  d e
i n v e s t i g a c i ó n  e n
sociología urbana, Siglo
XXI, Madrid 1971.

(10)  M. Foucault, >
Vigilar y castigar, Siglo
XXI, Madrid 1990.

(11) Manuel Delgado >
El  animal públ ico ,
Anagrama, Barcelona,
1999.

(12) J. Caro Baroja,>
Paisajes y ciudades,
Taurus, Madrid, 1984.

(13) Manuel Delgado >
El  animal públ ico ,
Anagrama, Barcelona,
1999.



La proposta de Rafael Tormo és doble; per un costat importa de la
memòria col·lectiva la identitat dels rituals festius i el seu desordre
agitador, per un altre costat sonda a la realitat a assumir el risc del
desordre, reivindica el dret al caos i a la tremolor de qüestionar la por
i el seu poder com a amenaça i servitud. Quan fa el muntatge d’una
mascletà en un saló de plens municipal o en una galeria d'art interroga
i involucra a l'espectador en el temor físic, un dispositiu d'alteració
subversiva, incontrolada i tan temptadora com acariciar un tigre. Una
extra–a impugnació imprevisible, una contingència potencial. La
possibilitat d'un fogonada que esdevé en un espai d'aparició, on jo
aparec davant d'altres com altres  apareixen davant de mi, on els
hòmens no exiseixen merament com a coses vives o inanimades, sinó
que fan la seua aparició  de manera explicita (14).

<(14)  H. Arent, La
condición humana,
Paidós, Barcelona,
1988.





ANTONI CUCARELLA
IDENTITAT, CONSCIÈNCIA

Diguem-ho: la identitat individual necessita integrar-se en una identitat
col•lectiva. Així doncs, cal plantejar la identitat com una acumulació
de solatges en la consciència. Tanmateix, la identitat no és un fet
estàtic, immòbil, invariable. Ben al contrari: la identitat és un procés en
permanent evolució, mòbil, acumulable; constantment incorpora nous
elements, i reinterpreta els antics, combina açò i allò, i manté, malgrat
els canvis, el sentit cohesionador d’una societat humana que és
conscient que comparteix uns trets comuns.

BENEIXIDA: AQUESTA I AQUELLA BENEIXIDA
Beneixida era un poble i ara n’és un altre. Què queda d’aquell altre
poble desaparegut, l’ancestral, l’atàvic, el remot, l’originari? El nom i

< “ Sabia que jo venia
d’allà, que tot allò que
d ’ a q u e l l a  t e r r a
comptava era tancat
dins el meu cos i la
meua consciència.”

Cesare Pavese,
La langa





les persones que l’habitaren. Perquè el forn ja no és aquell forn, ni la
farmàcia és aquella farmàcia, els cantons ja no són aquells cantons,
ni els carrers aquells carrers. Aquells carrers són un solar erm i mut i
amnèsic entorn d’una església sense poble: el poble, l’altre poble, el
nou, queda lluny, a distància; un poble redundant, de cases idèntiques,
tan paregudes que el foraster que s’hi extravia creu que mai no es mou
del lloc on s’havia perdut, com en un laberint sense fil d’Ariadna. Hi ha
un buit, en la vida de tantes persones, que no pot omplir, ni que volguera,
el poble actual. És com perdre un fill i tens un altre i li poses el mateix
nom, i durant molt de temps penses que podria ser com el fill que
perderes. Però no.

De la Beneixida vella ja no queda res en la Beneixida nova. Potser una
grapallada de records, d’identitats com ànimes en pena o sense pena
i noms de carrers, i fotos. Potser no s’hagen conservat ni les tradicions.
Poble nou, costums noves. El poble vell de Beneixida va ser assolat, i
tot allò que no era material va ser enterrat en l’oblit. Les màquines
derrocaren les cases, les persones desferen l’algeps de segles d’història
i convivència. Menystingueren la tradició.
Sovint les tradicions esdevenen una molèstia impertinent per a les
mentalitats aplomades. La tradició acaba sent cosa de destrellatats,
borratxos i desgavellats. Les mentalitats aplomades, rígides, arranades
com un cabell militar pelat al zero, rebutgen la tradició. La modernitat
és, per a ells, un camp arruixat amb herbícida, un bancal regat per
goteig. La seua modernitat –falsa modernitat– rebutja la tradició. Però
per valorar la transgressió de la modernitat cal conèixer les superfícies
i les fondàries de la tradició. Però sovint, quan la modernitat mal aviada
rebutja la tradició és llavors que la tradició esdevé eina de transgressió.
Tradició/transgressió. I tot d’una, de la reflexió de Rafa Tormo, a Benexida,
el nou ens exalta: la transgressió a través l’art; i ens enamora el vell: la
transgressió a través de la tradició.

GLOBALS, COSMOPOLITES, CLÒNICS
Som iguals: ens diferencien els matisos. Els matisos conformen la nostra
irrenunciable diversitat. Sense ells esdevindríem una massa homogènia,

< “M’exalta el nou i
m’enamora el vell”

Va dir el poeta
 J.V. Foix.





clònica. No hem de tèmer la clonació fisica. Ens ha de fer pànic la
clonació cultural, la globalització, el pensament únic, el cosmopolitisme.
Els cosmopolites menyspreen els matisos de les identitats col•lectives:
propugnen la massificació mental, la tabula rasa cultural,
l’homogeneïtzació; són els adalids intel•lectuals de la globalització. Un
món, una cultura, sospiren: com si volgueren fer d’aquesta fal•laç
igualdat un dogma democràtic. Que no ens enganyen amb
l’enganyosa democràcia de la uniformitat. El silenci és uniforme, el
brogit és pluralitat. Els morts no canten, no ballen: callen i s’estan quiets.
Com més diversitat, més llibertat. Som locals, som universals. No som
cosmopolites, no som globals.

CONTROLAR, OBSTRUIR, RESTRINGIR, OFEGAR, DESAPARÈIXER
Avui dia, gairebé abduïts en massa pels beneficis de la globalització,
de la uniformitat cultural, per la identitat única del pensament únic,
cada dia que passa es “practica” menys la identitat col• lectiva. És
arcaic, diuen els cosmopolites, entossudir-se a pertànyer a una identitat
col•lectiva. Les identitats que cal defensar són les individuals. Cadascú
en sa casa i el Big Brother en la de tots. Que cadascú s’apanye com
puga. Que salve, qui puga, la vida, el treball, la cartera, el lloc en
l’escalafó. Amb tot, hi ha ocasions en què es permet “practicar la
identitat” a temps parcial, o «en el lloc que hom establirà per llei». I
doncs, adverteix el policia als amics dels novençans: «No podeu disparar
la traca si no teniu la pertinent autorització administrativa». Article 24
de les Ordenances Municipals: Els coets solts es tiraran en una gàbia
ex professo als afores del poble a fi de no molestar els veïns que detesten
el brogit, el comboi i la pólvora. Identitats segons la llei, identitats sota
control. I si de cas es toleren serà només si convé per “interès turístic”.
Llavors ja no parlem d’identitat col•lectiva: de negoci, potser? La
identitat col•lectiva –la identitat dels pobles– no es practica segons la
llei, sota control, no és obstruïble per noves i més noves ordenances
municipals, no s’engabia, no pot existir si li calen tants i tants permissos.
La identitat col•lectiva no admet mesures: creix i vessa: s’escampa i
amera els cossos amb suor germinativa. És l’esforç, i la necessitat de
ser cadascú en companyia de tots.

< “No hi ha ningú més
prov inc ià que un
cosmopolita”

Cardoso Pires





ET TANCARÀS EN UNA GÀBIA…
Et tancaràs en una gàbia. I deixaràs anar els coets solts. Tossiràs, potser,
per la densitat del fum; t’emocionarà, sens dubte, l’atronador brogit
del cohets encesos, lliures. Voldries un carrer; un territori sense filferros,
un món obert: un carrer, una plaça! Com eren els carrers d’antany -
–les places– en aquella Beneixida. Un carrer: un lloc de convivència,
de connivència, de tradició, de transgressió. Un lloc on practicar la
improvisació, el lliure albir, un lloc de façanes netes ratllades de pólvora,
un sòl sembrat de carcasses buides: al final. La tradició no pot ser
sotmesa a cap control. La tradició, com els cohets sols, ixen per on
volen i ho omplen tot de fum i de comboi. Què queda d’aquella
Beneixida? Podria quedar la tradició, i l’art nou que la reivindica. Podria
quedar un carrer on tornarien a viure els cohets solts. Solts, és a dir,
lliures. Si voleu.





ENRIQUE ZABALA
IMPLOSIÓ IMPUGNADA 3

L'art pot representar un perill especial, pot albergar éssers humans que
estiguen disposats a resistir. Pot escarotar i causar un efecte ingrat al
sistema dissenyat per a la seua assimilació. Pot convertir-se en pensament
que determine els seus propis límits i que evite la fugacitat de notícies,
esdeveniments i novetats; que provoque un esgarrament en el teixit
de la norma amb la intenció de recuperar, simbòlicament, el començ
de la batalla. Ha sigut necessari convertir el costum popular en expressió
artística, atès que ja no pot ser viscuda d'una altra forma. Permetem
que torne a aparèixer en l'espai de l'art de forma inofensiva, com a
expressió simbòlica d'uns costums que podrien mantenir-se sense
contraprestacions obligades per canvis socials, econòmics i polítics. El
pas següent, per descomptat, és la desobediència, la subversió. No

< “Va arribar la mort
amb el seu recordatori/
Nosaltres començarem
una altra volta/
La lluita/ una altra volta
la començarem/
U n a  a l t r a  v o l t a
començarem nosaltres

Contra la gran derrota
del món/
Companys que no
acaben/ o
Cremen en la memòria
com a focs/
Una altra volta/ una
altra volta/ una altra
volta/”

Juan Gelman

Si dolçament





estem, no obstant, davant d'una expressió catastrofista d'índole
mil•lenarista, tampoc no es tracta d'un intent de regressió en forma de
repetició: ambdues tendències pateixen d'una mancança evident de
continguts que contradiuen la vehemència dels seus objectius. Aquest
no és el cas.

Reciprocitat i diàleg són presents en la proposta. El sistema d'intercanvis
que ens proposa s'estructura en molts diversos nivells i està basat en
una intenció explícita de comunicació, amb missatges concrets dirigits
a una audiència específica. El propòsit, no obstant, no és únicament
la comunicació d'un missatge, sinó provocar un avanç en les
consciències del poble (o del que en queda). Mobilització a partir de
l'acostament de la pràctica artística a la realitat social i política. No és
aquesta una audiència d'elit. La proposta apel•la a la intel•ligència
de l'espectador tant com als seus sentiments. Sentiments d'afecció a
una terra, a un paisatge, a una forma de parlar, a una llengua, a uns
costums que potser reconeguem impossibles de recuperar en tant que
subjectes als avatars del progrés, però que entenem que serien dignes
de ser conservades en la memòria, reviscudes i cridades a declarar:
provocació, exaltació i desobediència civil. El missatge va adreçat als
qui s'atreviran a reconèixer-se com un producte del sistema, com a
casos de submissió somrient a lleis psicològic-econòmico-socials
impossibles d’abastar i de comprendre. Deixem-nos de cultes a allò
desconegut de moment, ens indica, allunyem-nos de falsos estatuts
auràtics als quals ens sotmetem sense dubtar: treballem per allò que
és nostre, ací i ara. Per allò que ens envolta, per allò que va estar-hi i
mereixeria romandre entre nosaltres. Ací i ara. De quina forma podem
treballar per allò que és nostre a partir del record de vells valors? Per
descomptat, no reconeixent aqueixes experiències passades com a
genuïnes i insubstituïbles. Costums, pobles, hàbits i voluntats canvien i
evolucionen junt amb els progressos científics inevitables: són subjectes
del progrés. No obstant, contaminats com estem per la bàrbara i pobra
cultura de masses, exaltació individualista que anul•la la memòria com
a estratègia per tornar efímera qualsevol mercaderia, ens queda com
a forma de resistència el dret a interpretar, reivindicar i analitzar allò





que en el seu moment va ser poble.
El recinte que acull la proposta no és un espai qualsevol. És un edifici
d'arquitectura autòctona fermament lligat a un succés històric, és
memòria cristal•litzada d'un esdeveniment catastròfic (pantanada de
1982). I molt més. Es manté en peu, net, enmig del terreny de cultius
que va ser el poble de Beneixida. Qui visite el lloc experimentarà una
potent sensació de presència i distància. Com una làpida que recorda
i manté la memòria d’allò que una vegada va ser. Indiferent al pas del
temps, congelat al bell mig de les hortes, produeix un vertigen relacionat
amb la seua capacitat per convocar, com una tremolor de fons, vides
del passat, costums perduts, relats humans, sons, brises, dolor i festa.
L'espai, una església catòlica, ofereix lliçons d'història; els seus murs
parlen de cultura, d'experiències en comunitat, de vides sagrades, de
contingència.

No ens trobem, doncs, únicament en un espai d'exposició de peces
artístiques; ens ho recorda la relació de les diferents experiències amb
el caràcter simbòlic de l'espai arquitectònic que les rodeja. Una pantalla
on es projecten imatges oculta l'altar major. L'autoritat, l'argumentació
transcendent (Déu, el sistema) no apareix llavors substituïda per qualsevol
altra autoritat universal, sinó per una dialèctica que tant desitja aglutinar
a un col•lectiu com interactuar amb ell. En la projecció se'ns mostra
de forma clara el propòsit: diàleg, perquè només del diàleg poden
tornar a sorgir conceptes oblidats: llibertat, memòria, identitat, lloc,
llengua.

Pedestals sota el creuer suporten una col•lecció de vells carnets
d'identitat dels veïns de Beneixida (oblidats pel seu estat després de
la pantanada). Les capelles són tancades mitjançant unes cortinades
vermelles que cobrixen les capelles laterals. Davant, i de manera
simètrica i estudiada (a manera d'expositor de botiga de modes):
vestits de faena blancs i carcasses de coets borratxos.

Els documents nacionals d'identitat exposats al públic per a la seua
observació són clau en l'argumentació. No era Beneixida un poble





gran, els veïns podran reconèixer familiars difunts, personalitats del
poble, el capellà, l'alguatzil. En molts casos observaran el pas del temps
en els seus semblants al llarg de diverses dècades de documents
renovats. No es tracta d'objectes estètics, són anys de vida davant els
nostres ulls: de vida oficial, registrada, res de boniques fotos d'època,
res de melancolia. Va haver-hi un moment en què aquests rostres
marcaven els límits del món proper. Ara observem imatges dels confins
de l'univers des de les nostres cases.

Va haver-hi un moment en què patíem una dictadura cristianitzada
que exigia un pensament servicial. Ara, lluny de Déu i de la pàtria, el
poble ha de reconèixer el seu dret a reivindicar un espai de relació en
què, simplement, se’l deixe en pau. No pot dir-se que hom aspire a
més. Un lloc de coexistència i de solidaritat: un món a l’entorn. Un lloc
on una comunitat tinga el valor per preguntar-se sobre els seus orígens
i dissenyar lliurement el seu destí. Ni autisme ni submissió a l'estructura
material de la societat en la seua totalitat sinó instauració d'un moment
en què la força pròpia no siga anul•lada per plans aliens.
Tots els elements es troben interrelacionats i l'espectador és part de
l'obra. Ni habilitats manuals ni virtuosisme com a criteris de juí. Es
repeteixen els vestits de faena i es repeteixen els coets, però no podem
entendre aquesta seriació d'objectes industrials com una estetització
semblant a la que duria a terme un artista pop: la cosa no va de
consums i produccions industrials. Els vestits de faena (com uniformes
d'una nova confraria) voltats de coets, ordenats en un sistema que es
repeteix quatre vegades i col•labora en la tasca d'acostar el missatge
a l'espectador: un missatge de treball i de poder, d'organització i
d’acció, de suor i de constància, de memòria i de llibertat. Són els
vestits de faena les proteccions que van abillar-se els participants de
la COETÀ Clandestina.

El coet borratxo és perillós, la seua trajectòria és del tot impredicible;
és impossible determinar el punt exacte de la seua explosió. No obstant,
sempre va ser usat amb seguretat i llibertat en celebracions populars.
Era un element excitant de la festa, produïa el conegut orgasme del





perill; la mateixa sensació que un salt en el buit lligat només pels peus
i després de la foto per a la posteritat... Metàfora i ironia de la vida, a
les quals és necessari acostar-se per un moment i assaborir la possibilitat
real de la mort: no hi ha vida (aventura, viatge…) sense possibilitat de
mort.

El que no és aventura és seriós i avorrit (Jankelevitch) i és territori de la
por i la comoditat, de la seguretat i la norma. La vida/aventura és una
lliure decisió: ningú no ens obliga per norma a escalar l'Himàlaia. Ningú
no ens obliga a mantenir-nos ferms davant l'atac d'un coet borratxo.
Com s'ha produït aqueixa transició de la  llibertat a la por? Què està
succeint?

Oblidem altars i genuflexions, se'ns diu, em presente dialogant amb la
meua gent (us ho faig evident: mireu la pantalla) i no reclame normes
ni déus: reclame memòria, reclame anàlisi. Què està succeint? Ací els
teniu,  recordeu-los, els vostres veïns ja desapareguts. Als vostres
avantpassats els faig ocupar el centre de l'espai, el creuer. La llum
interior revelarà la seua importància. Van ser protagonistes fa temps,
abans d'Internet i del mòbil, abans de la globalització cultural,
econòmica i política. Avui són els protagonistes. Els col•loque en el
centre, sota el creuer: els convoque. Convertesc aquest lloc en una
assemblea. Vull que us parlen, que dialoguen amb vosaltres com si
fóreu vosaltres actors en una tragèdia i ells el cor: un agon, un
enfrontament ritual. Oblideu-vos de funerals ara, els morts que situe
sota el creuer són avui més vius que mai. Recordeu les seues gestes i
els seus patiments, recordeu la seua alegria. Penseu. Heu sigut cridats
com a membres d'un grup perquè siguen posats al descobert els teixits
de relacions socials que us conformen com a poble.

Sota el creuer de les antigues catedrals els arquitectes van col•locar
laberints pintats en el sòl. Laberint com a metàfora de la vida,
d'encreuaments i decisions, de proves a afrontar. Resistència i
aprenentatge, però sobretot tot memòria d'allò que és passat per a
no haver de repetir l'error que ens separaria definitivament de l'èxit:





iniciació. L'amnèsic és incapaç d'eixir d'un laberint: l'amnèsic no sentirà
res mirant els rostres i noms inscrits en els carnets, no hi entendrà res.
Cal una visió general, passejar la mirada, comprendre de quina forma
l'espai al nostre voltant es converteix en l'escenari d'un viatge, d'un
repte, d'un camí. No és tota proposta artística d'ordre laberíntica? Bé,
atrevim-nos a arribar fins al final, acceptem el que se'ns ofereix com
una provocació: fem el viatge, recorreguem l'espai, prenguem decisions
i recordem la disposició dels diferents encreuaments. Algú deia que el
laberint, com l'obra d'art, no és el lloc on un tendeix a extraviar-se, sinó
el lloc del qual s'ix perdut. Atrevim-nos així a posar en dubte les nostres
creences més fermes, suem un poc per adonar-nos que les coses no
són tan fàcils com ens les ven el sistema depredador. Isquem perduts.
És aquest el poder de l'art.

Allò ritual i allò lúdic es mesclen en múltiples variants. En les festes
religioses, hereves de cultes agraris, la pólvora era –i continua sent-ho–
element fonamental integrador. Les Festes anuals reprodueixen mites
que parlen de la mort i de la nova vida que venç aquesta. De la mort
i del trànsit: la dissolució del cos en la terra i la creació d'una nova
persona en forma d'ancestre, de memòria. En el ritual participa el
poble, és per a ell per a qui s’hi demana. Al final, després del ritu s'arriba
a l'acció, i en aquesta acció el poble no és actor sinó espectador.
Espectador pertorbat per la força del ritu que li portarà a identificar-
se amb qui actua per a ells. La representació continuaria així lligada
al ritu, com sempre ha estat, però en aquest cas no hem d'esperar que
l'artista protagonitze cap acte heroic, convertint-se en centre d'atenció
oposant-se al sistema. No és aquest l'estil perquè no és aquesta la
ideologia. No hi ha necessitat d’immolació, ni de renovació ni de
purificació: no som davant d'una barata profecia apocalíptica. No va
d'això. No seria adequat pretendre derivacions cap a l'espectacle: no
som en un circ. Som davant d'un acte d'afirmació d'una identitat
allunyat per la seua complexitat d'expressions sensacionals de pacotilla.
Som davant d'un principi de defensa: la resposta que la llibertat ha de
donar.



JOSÉ LUIS CUETO LOMINCHAR
RAFAEL TORMO; AGITADOR DEL TIEMPO
Esencia del arte: ejercer una función perjudicial sin producir perjuicio. La más agradable paradoja.
Nietzsche, Tratados  filosóficos.

El colectivo nace, dice Platón, por darse la circunstancia de que ninguno de nosotros se basta a sí
mismo, sino que necesita de muchas cosas /(1)Platón, La república, 369 b./. El filósofo describe así la
dependencia como ingrediente fundamental del sentido gregario y mancomunado de la ciudad como
agrupación, como evolución sedimentaria de cuerpos, rituales y tareas. Esta "suma" de voluntades y
de acciones es un escenario cambiante y orgánico, un territorio potencial que evoluciona en el tiempo
en un ejercicio ambivalente de adaptación y destrucción simultánea. Las estructuras que vertebran
esta deriva son complejas y están ligadas a la idea de poder, jerarquía y supervivencia y en ocasiones
reproducen, a escala múltiple, el peligro del lobo que habita en cada hombre. El poder de gestionar
y decidir la organización y el sentido del escenario colectivo se puede convertir en un dogma, en un
privilegio de una selección de miembros que deciden sobre el destino colectivo e imponen normativas
cuya coartada es la legitimidad del bien común. En este caso se malversa la potencia de un colectivo
que se junta y aparece el argumento de la fuerza asociado y desgajado del poder como potencialidad
y como horizonte de acciones conjuntas.

El Poder surge entre los hombres cuando actúan juntos y desaparece en el momento en que se
dispersan/(2) H. Arent, La condición humana, Paidós, Barcelona, 1988, p.223/. Así describe Hanna Arent
el poder como un territorio de posibilidades conjuntas, un inmenso paisaje de lo posible y también de
lo irrealizable. El poder sólo es realidad donde palabra y acto no se han separado, donde las palabras
no están vacías y los hechos no son brutales, donde las palabras no se emplean para velar intenciones
sino para descubrir realidades, y los actos no se usan para violar y destruir sino para establecer relaciones
y crear nuevas realidades /(3)Idem./.

El trabajo de Implosió Inpugnada (III) esta muy determinado por su escenario urbano, su pueblo. Quizá
siempre ha sido así, tanto en algunos proyectos directamente relacionados con su entorno como en
los que, aparentemente, esta relación no es tan explícita. El trasfondo de el discurso siempre ha sido
tributario de su relación con su "paisaje" y con su identidad, y no sólo en un sentido político, si más bien
en un sentido urbano. No porque se inhiba de la ideología sino porque siempre se ha mostrado permeable
a su contexto y a los rituales y actividades de los que participan y comparten su espacio. Su relación



con estos argumentos y su interés sobre el pueblo y su estructura no son retóricas ni tampoco opciones
estéticas sobre las que especular con el arte, sus metáforas y aplicaciones. La experiencia de asistir a
la desaparición de su pueblo y a la gestión y reconstrucción artificial de un nuevo emplazamiento
significan una vivencia de primer orden que ha condicionado su mirada y le ha hecho espectador de
un episodio político y afectivo, colectivo e indefectiblemente real.

En el otoño de 1982 una crecida de agua y la ruptura de la presa de Tous, provocada por las lluvias
torrenciales, y la incapacidad de la tecnología para dar respuesta a todos los problemas del futuro. La
imprevisión, la mala gestión del urbanismo que construye pueblos y ciudades junto a barrancos y la
desigual e imprevisible naturaleza y sus dictados borraron de la geografía el testimonio de generaciones.
Esta desaparición no es sólo un accidente natural (la naturaleza no conoce el error y Dios no juega a
los dados), no es la alteración de un paisaje, es una fractura en la memoria colectiva de un grupo de
individuos asociados en la gestión de sus vidas y sus proyectos. Es también la anulación de ese poder
al que se refiere Arent y que desaparece cuando se dispersa el colectivo. Además esta dispersión es
física y simbólica, el agua no se llevo por delante solo las casas, las aceras y los parques, sino que diluyó
la esencia de su "estar en el mundo". Junto con todo eso, arrastró sus fotos, sus tradiciones y sus legados
más íntimos, dejando en su lugar un extraño y aséptico hueco, deshabitado y llano, sin bordillos, ni
señales de tráfico o postes de la luz, solo una iglesia resistió el envite y permanece erguida en un alarde
de extraña dignidad testimonial.

El pintor armenio Arshile Gorky dedicó años de su vida a pintar a su madre y a él mismo en una imagen
que reproducía lo único que conservaba, de forma efectiva, de su recuerdo. Era lo único que conservaba
de su pasado después del genocidio de su pueblo, una vieja fotografía con su madre sentada y él de
pie junto a ella. También tenía un botón, un botón de la chaqueta que llevaba el día que le tomaron
aquella fotografía, solo eso; una foto y un botón. La iglesia de Beneixida es como el botón de Gorky,
un pequeño fetiche de la memoria, junto con la fragilidad y la precariedad de su legado significan
también un anclaje, un lastre que les une y les recuerda que fueron y de donde proceden sus sensaciones
más ocultas. Este lugar superviviente mantiene algunos de sus atributos y en tanto que contenedor del
culto transciende la filiación de su credo y sostiene cierto aspecto sacramental, en el sentido más literal
y funcional. Etimológicamente lo sagrado -lo sacrum- era para los latinos el objeto de culto, lo que fue
este contenedor como escenario y depositario de la obra de Dios en la tierra, mantiene hoy, un nuevo
testimonio del culto a la memoria colectiva. Eliade ha vinculado lo sagrado a la condición empírica del
espacio sagrado y a la experiencia de su ocupación  como fundamento y eje del mundo./(4) Mircea



Eliade, Mito y realidad, Kairos, Barcelona, 1999/.

Quizá por eso en los proyectos y las intervenciones de Tormo la presentación escénica siempre contiene
un ingrediente religioso, sacramental y una apelación al ritual como metáfora colectiva.

Después de años de provisionalidad y de interminables promesas políticas, se construyó un nuevo pueblo,
un espacio diseñado en un plano, cuadriculado y estructurado como un guión escrito en una servilleta
de papel. Si la experiencia de la desaparición resulta una marca y una fractura indeleble, la ocupación
de un espacio preconcebido, improvisado y sin historia resulta una inevitable revisión de la identidad,
de la memoria y también del significado esencial de la vivencia colectiva. Frente a la cadencia
rítmica del tiempo  acumulando volúmenes y sendas, ordenando a los vivos y a los muertos, asumiendo
los huesos y las tejas rotas como localización inequívoca del pasado y su rastro, la logística de un diseño
sin tiempo y sin espacio, sin misterio y sin tragedia, como un gigantesco decorado, irreal, sin arrugas ni
rotos que delatan su uso. Dispuesto para ser escenario cinematográfico, un poblado de ficción que
imita la vida igual que el cine la encapsula y embalsama los sucesos. Se puede pensar que todo sucedió
a la voz de "acción".¿Pero como se empieza a vivir en este nuevo paisaje, como afecta a los vecinos
el olor a pintura reciente? ¿Como se ajusta el reloj vital del grupo? ¿Cuando se acostumbraran a los
nuevos bancos de la plaza, y al nuevo ayuntamiento? y sobre todo ¿Cuando se olvidarán de su antiguo
pueblo? ¿Cuando sustituirán definitivamente sus referentes y sus lugares? ¿Que hacer con la memoria?
¿Que será menos duro olvidar o recordar? y por otro lado ¿que será más justo?

El trabajo de Tormo se nutre de estos interrogantes y compromete sus acciones, desde su conciencia
gregaria, con la vocación resuelta y obstinada de intervenir en el encuentro de un nuevo eje del mundo.
Por eso para él cada intervención, cada mensaje y cada iniciativa revisa y participa del carácter
sagrado de la búsqueda colectiva de un espacio. Su taller no es el ámbito de su estudio, su obra no
es ensimismada y autónoma, es expansiva y germinal y tiene la ambición de intervenir en lo real, no
con proyectos utópicos que convocan tópicos sobre la solidaridad mundial, sino sobre la proximidad
de su entorno y la efectividad de su experiencia compartida.

Intervenir en la gestión de este nuevo habitad es un reto, y una apasionante actividad que le permite
contemplar su evolución. Por otro lado es una ocasión y un experimento inmejorable para interrogarse
sobre la naturaleza de los pueblos, su ordenamiento y derribar o cuestionar algunos de los axiomas más
establecidos sobre la gestión, y la dirección de los destinos, del yo en fricción continua con el otro. La



ciudad puede ofrecer solamente las experiencias propias de la otredad./(5) R. Sennet, La conciencia
del ojo, Versal, Madrid 1991/.

La posibilidad de colaborar en alguna medida en este proceso es una imposición, no es una opción
ya que sin la fractura de la desaparición el proceso es difícilmente susceptible de manipular porque su
configuración es, y debe ser, caótica, ruidosa y contradictoria. En la ciudad, el espacio público es
constantemente descubierto a punto de constituirse en territorio, pero sin que nunca acabe por recocer
límites ni marcas. Lo que autoorganiza desde la sombra los barullos de la cotidianidad, lo que ya estaba
allí, es un secreto a voces./(6) Manuel Delgado, El animal público, Anagrama, Barcelona, 1999/. Rafa
Tormo sabe que eso es así y nunca trataría de sustituir ese magma orgánico e ingobernable ni jugar a
organizador, pero en su caso, en la ciudad nueva, no había nada.

Arquitectos, diseñadores, políticos y técnicos cosieron en un plano las casas de la ciudad nueva,
decidieron un trazado de la calle y amontonaron en los lados las habitaciones, los colegios y los márgenes.
Los futuros vecinos esperaban con dolorosa paciencia, sin opciones, la ocupación de este nuevo
espacio. Poco o nada pudieron participar en el proyecto, y el espacio no se inventa, no se puede
imponer no puede ser dicho, ni pensado, ni imaginado, ni conocido, ya que decirlo, pensarlo, imaginarlo
o conocerlo lo convertiría de inmediato en un marca o territorio, aunque solo fuera por un instante
/(7)Idem./.

No es de extrañar que Tormo haya comprometido su trabajo y su rol de artista con la reivindicación de
la memoria asumiendo su sentido gregario y canalizando su actividad en su entorno inmediato, dentro
de su habitad y sus vecinos como compañeros de un extraño viaje. Fundador y animador del Col.lectiu
BANUSAIDI contra l´amnèsia col.lectiva-Beneixida se involucra en el mantenimiento de la memoria de
su pueblo, no solo como una tentativa de identidad sino como una ineludible necesidad de orientación
y salvaguarda de un pasado que puede ayudar a posibilitar un nuevo centro del mundo, que se
reformule y se reconstruya sobre un suelo de recuerdos y escenarios comunes.

Sus tentativas de importar y preservar ingredientes de su pasado explicitan la resistencia al orden, al
control que siempre trata de organizar y jerarquizar la calle y la estructura política de la ciudad anulando
lo heterogéneo y la ingobernable  vitalidad de la mezcla y las relaciones; una realidad conformada por
diferencias que se multiplican, de aceleramientos, desencadenamientos súbitos, acontecimientos
imprevistos, produciendo un continuado esfuerzo por convertir todo ello -la urbanización- en politización,



es decir en asunción del arbitrio del Estado sobre la confusión y los esquemas paradójicos que organizan
la ciudad /(8)Idem./.

La recuperación de los rituales festivos y la provocación de una inestabilidad subversiva del fuego y la
pólvora son parte del proyecto de Tormo como revulsiva reivindicación de la iniciativa personal y de
la interacción de las voluntades contradictorias asociadas a destinos comunes. Frente a esta
"desorganización" la fuerza del estado y sus recursos homogeneizantes siempre utiliza sus dispositivos de
control bienpensante y genérico. Incluso la necesidad de crear un centro urbano (no un eje del mundo)
contiene la voluntad de controlar a través de la administración política como un sistema especifico,
jerarquizado, diferenciado e integrado de relaciones sociales y valores culturales /(9) M. Castells,
Problemas de investigación en sociología urbana, Siglo XXI, Madrid 1971/. La estructura que defiende
del mal y de ti mismo, determina, cualifica y describe tu peligro y ejerce todo tipo de prevenciones y
terapias colectivas. La vida como enfermedad que controlar, como patología y como desorden pone
en peligro la gobernabilidad total sobre lo urbano, es lo que Foucault nombraba como estado de peste.
Una coartada para diseñar los hospitales, los cuarteles y las fabricas como un cerco de vigilancia y
control de los cuerpos y combatir el temblor en un espacio cerrado, recortado, vigilado en cada uno
de sus puntos, en el que los individuos están insertos en un lugar fijo, en el que los menores movimientos
están registrados, en el que un trabajo ininterrumpido de escritura une el centro y la periferia, en el que
cada individuo está en todo momento localizado, examinado y distribuido entre los vivos, los enfermos
y los muertos /(10)  M. Foucault, Vigilar y castigar, Siglo XXI, Madrid 1990/.

En la película, el miedo es impuesto escénicamente y su causa se utiliza como prohibición de su
cuestionamiento, nadie puede nombrar a estos seres, el pánico coacciona a los vecinos hasta el extremo
de olvidar, irracional y ciegamente, la posibilidad de identificarlos y hacerles frente. Solo se permite citar
al mal bajo el subterfugio de “aquellos de los que no hablamos”. Un engaño perfecto; el miedo como
coartada de la demanda continua de seguridad y como ocultación del secreto y de la imposibilidad
de denunciar su mascarada. Los dirigentes de este poblado artificial controlan la gestión del deseo y
dirigen el espacio con un dogma protector, uniforme y monolítico, conscientes de su falsedad configuran
un modelo de ciudad politizada; el de una ciudad prístina y esplendorosa, ciudad soñada, ciudad
utópica, comprensible, tranquila, lisa, ordenada, vigilada noche y día para evitar cualquier eventualidad
que alterara su quietud perfecta /(11) Manuel Delgado, El animal público, Anagrama, Barcelona, 1999/.
Un sueño Digno de Walt Disney y sus ciudades perfectas, con habitantes sanos y perfectos y mansiones,
carteros y bomberos perfectos; Aséptica, sin misterios, ni recovecos, sin matices individuales, igual así



misma en todas partes… fiel reflejo del poder político /(12) J. Caro Baroja, Paisajes y ciudades, Taurus,
Madrid, 1984/. Frente a este modelo absurdo, inhabitable, cabría enfrentar una heterotopía, en palabras
de Foucault; una comunidad humana embrollada, en la que se han generalizado las hibridaciones y
en el que la incongruencia deviene en el combustible de una vitalidad sin limites /(13) Manuel Delgado,
El animal público, Anagrama, Barcelona, 1999/.
La propuesta de Rafael Tormo es doble; por un lado importa de la memoria colectiva la identidad de
los rituales festivos y su desorden agitador, por otro lado tienta a la realidad a asumir el riesgo del
desorden, reivindica el derecho al caos y al temblor de cuestionar el miedo y su poder como amenaza
y servidumbre. Cuando monta una mascleta en un salón de plenos municipal o en una galería de arte
interroga e involucra al espectador en el temor físico, un dispositivo de alteración subversiva, incontrolada
y tan tentadora como acariciar a un tigre. Una extraña impugnación imprevisible, una contingencia
potencial. La posibilidad de un fogonazo que deviene en un espacio de aparición, donde yo aparezco
ante otros como otros  aparecen ante mí, donde los hombres no existen meramente como cosas vivas
o inanimadas, sino que hacen su aparición de manera explicita /(14) H. Arent, La condición humana,
Paidós, Barcelona, 1988/.

ANTONI CUCARELLA
IDENTIDAD, CONSCIENCIA

Digamoslo: la identidad individual necesita integrarse en una identidad colectiva. Así pues, hay que
plantear la identidad como una acumulación de posos en la conciencia. Sin embargo, la identidad no
es un hecho estático, inmóvil, invariable. Bien al contrario: la identidad es un proceso en permanente
evolución, móvil, acumulable; constantemente incorpora nuevos elementos, e interpreta los antiguos,
combina esto y aquello, y mantiene, a pesar de los cambios, el sentido cohesionador de una sociedad
humana que es consciente de que comparte unos rasgos comunes.

BENEIXIDA: ESTA Y AQUELLA BENEIXIDA
Beneixida era un pueblo y ahora es otro. ¿Qué queda de aquel otro pueblo desaparecido, el ancestral,
el atávico, el remoto, el originario? El nombre y las personas que lo habitaron. Porque el horno ya no
es aquel horno, ni la farmacia es aquella farmacia, las esquinas ya no son aquellas esquinas, ni las calles
aquellas calles. Aquellas calles son un solar yermo y mudo y amnésico en torno a una iglesia sin pueblo:
el pueblo, el otro pueblo, el nuevo, queda lejos, a distancia; un pueblo redundante, de casas idénticas,



tan parecidas que el forastero que se extravía cree que nunca se mueve del lugar donde se había
perdido, como en un laberinto sin hilo de Ariadna.  Hay un vacío, en la vida de tantas personas, que
no pueda llenar, ni que quisiera, el pueblo actual. Es como perder un hijo y tienes otro y le pones el
mismo nombre, y durante mucho tiempo piensas que podría ser como el hijo que perdiste. Pero no.
De la Beneixida vieja ya no queda nada en la Beneixida nueva. Quizá un puñado de recuerdos, de
identidades como ánimas pena o sin pena y nombres de calles, y fotos. Quizá no se hayan conservado
ni las tradiciones. Pueblo nuevo, costumbres nuevas. El pueblo viejo de Beneixida fue asolado, y todo
aquello que no era material fue enterrado en el olvido. Las máquinas derribaron las casas, las personas
deshicieron el yeso de siglos de historia y convivencia. Menospreciaron la tradición.
A menudo las tradiciones se convierten en una molestia impertinente para las mentalidades aplomadas.
La tradición acaba siendo cosa de desjuiciados, borrachos y descabellados. Las mentalidades aplomadas,
rígidas, rasurada como una cabeza militar pelada al cero, rechazan la tradición. La modernidad es,
para ellos, un campo rociado con herbicida, una tierra regada por goteo. Su modernidad –falsa
modernidad– rechaza la tradición. Pero para valorar la transgresión de la modernidad hay que conocer
las superficies y las honduras de la tradición. Pero a menudo, cuando la modernidad mal entendida
rechaza la tradición es cuando la tradición se convierte en herramienta de transgresión.
Tradición/transgresión. Me exalta lo nuevo y me enamora lo viejo, dijo el poeta J.V. Foix. Y de súbito, de
la reflexión de Rafael Tormo, a Benexida, lo nuevo nos exalta: la transgresión a través el arte; y nos
enamora lo viejo: la transgresión a través de la tradición.

GLOBALES, COSMOPOLITAS, CLÓNICOS
Somos iguales: nos diferencian los matices. Los matices conforman nuestra irrenunciable diversidad. Sin
ellos nos convertiríamos en una masa homogénea, clónica. No hemos de temer la clonación física. Nos
debe producir pánico la clonación cultural, la globalización, el pensamiento único, el cosmopolitismo.
«No hay nadie más provinciano que un cosmopolita», afirmó el escritor portugués Cardoso Pires. Los
cosmopolitas menosprecian los matices de las identidades colectivas: propugnan la masificación mental,
la tabula rasa cultural, la homogeneización; son los adalides intelectuales de la globalización. Un mundo,
una cultura, suspiran: como si quisieran hacer de esta falaz igualdad un dogma democrático. Que no
nos enreden con la engañosa democracia de la uniformidad. El silencio es uniforme, el ruido es pluralidad.
Los muertos no cantan, no bailan: callan y se están quietos. Cuanta más diversidad, más libertad. Somos
locales, somos universales. No somos cosmopolitas, no somos globales.



CONTROLAR, OBSTRUIR, RESTRINGIR, AHOGAR, DESAPARECER
Hoy en día, casi abducidos en masa por los beneficios de la globalización, de la uniformidad cultural,
por la identidad única del pensamiento único, cada día que pasa se “practica” menos la identidad
colectiva. Es arcaico, dicen los cosmopolitas, emperrarse a pertenecer a una identidad colectiva. Las
identidades que hay que defender son las individuales. Cada uno en su casa y Big Brother en la de
todos. Que cada cual se las arregle como pueda. Que salve, quien pueda, la vida, el trabajo, la cartera,
el lugar en el escalafón. Con todo, hay ocasiones en las que se permite “practicar la identidad” a
tiempo parcial, o «en el lugar que establezca la ley». Así pues, la policía advierte a los amigos de los
recién casados: «No podéis disparar la traca si no tenéis la pertinente autorización administrativa».
Artículo 24 de las Ordenanzas Municipales: Los cohetes sueltos se tirarán en una jaula ex professo en las
afueras del pueblo con el fin de no molestar a los vecinos que detestan el ruido, la jarana y la pólvora.
Identidades según la ley, identidades bajo control. Y si acaso se toleran será solo si conviene por “interés
turístico”. Entonces ya no hablamos de identidad colectiva: ¿de negocio, quizá? La identidad colectiva
–la identidad de los pueblos– no se practica según la ley, bajo control, no es obstruible por nuevas y
más nuevas ordenanzas municipales, no se enjaula, no puede existir si necesita tantos y tantos permisos.
La identidad colectiva no admite medidas: crece y se derrama: se desparrama y empapa los cuerpos
con sudor germinativo. Es el esfuerzo, y la necesidad de ser cada cual en compañía de todos.

TE ENCERRARÁS EN UNA JAULA…
Te encerrarás en una jaula. Y dejarás ir los cohetes sueltos. Toserás, quizá, por la densidad del humo; te
emocionará, sin duda, el atronador ruido de los cohetes encendidos, libres. Querrías una calle; un
territorio sin alambradas, un mundo abierto: ¡una calle, una plaza! Como eran las calles de antaño –las
plazas– en aquella Beneixida. Una calle: un lugar de convivencia, de connivencia, de tradición, de
transgresión. Un lugar donde practicar la improvisación, el libre albedrío, un lugar de fachadas limpias
tiznadas de pólvora, un suelo sembrado de carcasas vacías: al final. La tradición no puede ser sometida
a ningún control. La tradición, como los cohetes sueltos, salen por donde quieren y lo llenan todo de
humo y de algaravía. Qué queda de aquella Beneixida? Podría quedar la tradición, y el arte nuevo que
la reivindica. Podría quedar una calle donde regresarían a vivir los cohetes sueltos. Sueltos, es decir,
libres. Si querríais.



Contra la gran derrota del mundo/
Compañeros que no acaban o /
Arden en la memoria como fuegos/
Otra vuelta/ otra vuelta/ otra vuelta/

Juan Gelman, Si dulcemente

ENRIQUE ZABALA
IMPLOSIÓN IMPUGNADA 3

Llegó la muerte con su recordatorio/
Nosotros comenzaremos otra vuelta/
La lucha/ otra vuelta la comenzaremos/
Otra vuelta comenzaremos nosotros

El arte bote representar un peligro especial, bote albergar seres humanos que estén dispuestos a resistir.
Bote alborotar y causar un efecto ingrato al sistema diseñado para su asimilación. Bote convertirse en
pensamiento que determino sus propios límites y que evito la fugacidad de noticias, acontecimientos
y novedades; que provoco un desgarramiento en el tejido de la norma con la intención de recuperar,
simbólicamente, la començ de la batalla. Ha sido necesario convertir la costumbre popular en expresión
artística, logrado que ya no bote ser vivida de otra forma. Permitimos que regreso a aparèixer en el
espacio del arte de forma inofensiva, como expresión simbólica de unas costumbres que podrían
mantenerse sin contraprestaciones obligadas por cambios sociales, económicos y políticos. El paso
siguiente, desde luego, es la desobediencia, la subversión. No estamos, no obstante, ante una expresión
catastrofista de índole mil.lenarista, tampoco no se trata de un intento de regresión forma de repetición:
ambas tendencias sufren de una mancança evidente de contenidos que contradicen la vehemencia
de sus objetivos. Este no es el caso.

Reciprocidad y diálogo son presentes en la propuesta. El sistema de intercambios que nos propone se
estructura en muchos varios niveles y está basado en una intención explícita de comunicación, con
mensajes concretos dirigidos a una audiencia específica. El propósito, no obstante, no es únicamente
la comunicación de un mensaje, sino provocar un avance en las conciencias del a pueblo (o del que
queda). Movilización a partir del acercamiento de la práctica artística a la realidad social y política.
No es esta una audiencia de élite. La propuesta apel.la a la inteligencia del espectador tanto como
a sus sentimientos. Sentimientos de afección a una tierra, a un paisaje, a una forma de hablar, a una
lengua, a unas costumbres que quizá reconozcamos imposibles de recuperar en tanto que sujetos a
los avatares del progreso, pero que entendemos que serian dignos de ser conservadas en la memoria,
revividas y llamadas a declarar: provocación, exaltación y desobediencia civil. El mensaje va dirigido
a los quien se atreverán a reconèixer-se como un producto del sistema, como casos de sumisión sonriente



a leyes psicològic-econòmico-socials imposibles de alcanzar y de comprender. Dejamosnos de cultos
a lo desconocido de momento, nos indica, alejamosnos de falsos estatutos auràtics a los cuales nos
sometemos sin dudar: trabajamos por aquello que es nuestro, aquí y ahora. Por aquello que nos rodea,
por aquello que estuvo y merecería permanecer entre nosotros. Aquí y ahora. De cuál forma podemos
trabajar por aquello que es nuestro a partir del recuerdo de viejos valores? Desde luego, no reconociendo
esas experiencias pachuchas como a genuinas e insustituibles. Costumbres, pueblos, hábitos y voluntades
cambian y evolucionan junto a los progresos científicos inevitables: son sujetos del progreso. No obstante,
contaminados como estamos por el bárbaro y pobre cultura de masas, exaltación individualista que
anul.la la memoria como estrategia por regresar efímera cualquiera mercancía, nos queda como forma
de resistencia el derecho a interpretar, reivindicar y analizar aquello que en su momento fue pueblo.

El recinto que acoge la propuesta no es un espacio cualquiera. Es un edificio de arquitectura autóctona
firmemente atado a un suceso histórico, es memoria cristal.litzada de un acontecimiento catastrófico
(pantanada de 1982). Y mucho más. Se mantiene en pie, limpio, en medio del terreno de cultivos que
fue lo pueblo de Benegida. Quien visito el lugar experimentará una potente sensación de presencia y
distancia. Como una lápida que acuerda y mantiene la memoria de aquello que una vez fue. Indiferente
al paso del tiempo, congelado al bello medio de las huertas, produce un vértigo relacionado con su
capacidad por convocar, como una temblor de fondo, vidas del pachucho, costumbres corretonas,
relatos humanos, sonidos, brisas, dolor y fiesta. El espacio, una iglesia católica, ofrece lecciones de
historia; sus muros hablan de cultura, de experiencias en comunidad, de vidas sagradas, de contingencia.

No nos encontramos, pues, únicamente en un espacio de exposición de piezas artísticas; nos lo acuerda
la relación de las diferentes experiencias con el carácter simbólico del espacio arquitectónico que las
rodea. Una pantalla donde se proyectan imágenes oculta el altar mayor. La autoridad, la argumentación
trascendente (Dios, el sistema) no aparece semillas sustituida por cualquiera otra autoridad universal,
sino por una dialéctica que tanto desea aglutinar a un col.lectiu como interactuar con él. En la proyección
se muestra de forma clara el propósito: diálogo, porque solo del diálogo pueden regresar a surgir
conceptos olvidados: libertad, memoria, identidad, lugar, lengua.

Pedestales bajo el crucero soportan una col.lecció de viejos carnés de identidad de los vecinos de
Benegida (olvidados por su estado después de la pantanada). Las capillas son cerradas mediando unas
cortinadas rojas que cubren las capillas laterales. Ante, y de manera simétrica y estudiada (a modo de
expositor de tienda de modos): trajes de tarea blancos y armazones de cohetes borrachos.



Los documentos nacionales de identidad expuestos al público para su observación son clave en la
argumentación. No era Benegida un pueblo grande, los vecinos podrán reconèixer familiares difuntos,
personalidades del pueblo, el capellán, el alguatzil. En muchos casos observarán el paso del tiempo
en sus semejantes a lo largo de diversas décadas de documentos renovados. No se trata de objetos
estéticos, son años de vida ante nuestros ojos: de vida oficial, registrada, nada bonito fotos de época,
nada de melancolía. hubo un momento en el que estos rostros marcaban los límites del mundo próximo.
Ahora observamos imágenes de los confines del universo desde nuestras casas. Hubo un momento en
el que sufríamos una dictadura cristianizada que exigía un pensamiento servicial. Ahora, lejos de Dios
y de la patria, lo pueblo ha de reconèixer su derecho a reivindicar un espacio de relación en el que,
simplemente, se deje en paz. No bote decirse que hom aspiro además. Un lugar de coexistencia y de
solidaridad: un mundo al entorno. Un lugar donde una comunidad tenga el valor por preguntarse sobre
sus orígenes y diseñar libremente su destino. Ni autismo ni sumisión a lo estructura material de la
sociedad en su totalidad sino instauración de un momento en el que la fuerza
propia no sea anul.lada por planes ajenos.

Todos los elementos se encuentran interrelacionados y el espectador es parte de lo obra. Ni habilidades
manuales ni virtuosismo como criterios de juicio. Se repiten los trajes de tarea y se repiten los cohetes,
pero no podemos entender esta seriació de objetos industriales como una estetització semejante a la
que duria a cabo un artista pulpo: la cosa no va de consumos y producciones industriales. Los trajes de
tarea (como uniformes de una nueva cofradía) abovedados de cohetes, ordenados en un sistema que
se repite cuatro veces y col.labora en la tarea de acercar el mensaje al espectador: un mensaje de
trabajo y de poder, de organización y de acción, de sudor y de constancia, de memoria y de libertad.
Son los trajes de tarea las protecciones que ataviaron los participantes de la COETÀ Clandestina.

El cohete borracho es peligroso, su trayectoria es del todo impredecible; es imposible determinar el
punto exacto de su explosión. No obstante, siempre fue usado con seguridad y libertad en celebraciones
populares. Era un elemento excitante de la fiesta, producía el conocido orgasmo del peligro; la misma
sensación de que una saltación en el vacío atado solo por los pies y después de la foto para la
posteridad... Metáfora e ironía de la vida, a las que es necesario acercarse por un momento y saborear
la posibilidad real de la muerte: no hay vida (aventura, viaje.) sin posibilidad de muerte.

La que no es aventura es serio y aborrecido (Jankelevitch) y es territorio del miedo y la comodidad, de



la seguridad y la norma. La vida/aventura es una libre decisión: nadie no nos obliga por norma a escalar
el Himalaya. Nadie no nos obliga a mantenernos firmes ante el ataque de un cohete borracho. Como
se ha producido esa transición de la libertad al miedo? Qué está sucediendo?

Olvidamos altares y genuflexiones, se dice, me presento dialogando con mi gente (os lo hago evidente:
miráis la pantalla) y no reclamo normas ni dioses: reclamo memoria, reclamo análisis. Qué está sucediendo?
Aquí los tenéis, acordáislos, los vuestros vecinos ya desaparecidos. a los vuestros antepasados les hago
ocupar lo centro del espacio, el crucero. La luz interior revelará su importancia. fueron protagonistas
fa tiempo, antes de Internet y del móvil, antes de la globalización cultural, económica y política. Hoy
son los protagonistas. Los col.loque en lo centro, bajo el crucero: los convoco. Convertesc este lugar
en una asamblea. Quiero que os hablan, que dialogan con vosotros como si fuerais vosotros actores
en una tragedia y ellos el corazón: un agon, un enfrentamiento ritual. Olvidáisos de funerales ahora, los
muertes que sitúo bajo el crucero son hoy más vivos que nunca. Acordáis sus gestas y sus sufrimientos,
acordáis su alegría. Pensáis. Habéis sido gritados como miembros de un grupo para que sean puestos
al descubierto los tejidos de relaciones sociales que os conforman como pueblo.

Bajo el crucero de las antiguas catedrales los arquitectos van col.locar laberintos pintados en el suelo.
Laberinto como metáfora de la vida, de cruce y decisiones, de pruebas a afrontar. Resistencia y
aprendizaje, pero sobretodo todo memoria de aquello que es pachucho para no deber repetir el error
que nos separaría definitivamente del éxito: iniciación. El amnésico es incapaz de salir de un laberinto:
el amnésico no sentirá nada mirando los rostros y nombres inscritos en los carnés, no entenderá nada.
Ha que una visión general, pasear la mirada, comprender de cuál forma el espacio al nuestro derredor
se convierte en el escenario de un viaje, de un reto, de un camino. No es toda propuesta artística de
orden laberíntica? Bien, atrevemosnos a llegar hasta el final, aceptamos el que se ofrece como una
provocación: estiércol lo viajo, recorramos el espacio, tomemos decisiones y acordamos la disposición
de los diferentes cruce. Alguien deia que el laberinto, como lo obra de arte, no es el lugar donde un
tiende a extraviarse, sino el lugar del que se ix corretón. Atrevemosnos así a poner duda nuestras creencias
más firmes, sudamos un poco por percatarnos que las cosas no son tan fáciles como nos las vende el
sistema depredador.

Salgamos corretones. Es este el poder del arte. Aquello ritual y lo lúdico se mezclan en múltiples variantes.
En las fiestas religiosas, herederas de cultos agrarios, la pólvora era -y continúa siente- elemento
fundamental integrador. Las Fiestas anuales reproducen mitos que hablan de la muerte y de la nueva



vida que vence esta. De la muerte y del tránsito: la disolución del cuerpo en la tierra y la creación de
una nueva persona forma de ancestre, de memoria. En el ritual participa lo pueblo, es para él para
quien se pide. Al final, después del rito se llega a la acción, y en esta acción lo pueblo no es actor sino
espectador. Espectador perturbado por la fuerza del rito que le llevará a identificarse con quien actúa
para ellos. La representación continuaría así adaraja al rito, como siempre ha estado, pero en este caso
no debemos esperar que el artista protagonizo cabeza acto heroico, convirtiendose centro de atención
oponiendose al sistema. No es este el estilo porque no es esta la ideología.
No hay necesidad de inmolación, ni de renovación ni de purificación: no somos ante una barata profecía
apocalíptica. No va de eso. No seria adecuado pretender derivaciones cabeza al espectáculo: no
somos en un circo. Somos ante un acto de afirmación de una identidad alejado por su complejidad
de expresiones sensacionales de pacotilla. Somos ante un principio de defensa: la respuesta que la
libertad debe dar.



JOSÉ LUIS CUETO LOMINCHAR
RAFAEL TORMO; AGITATOR OF TIME
The essence of art: to perform a harmful role, without producing harm.
The most pleasant of paradoxes.  Nietzsche.

Community is born, said Plató, by giving into the fact that non of us is self-sufficient, but in fact need
many things. /(1)Plato, The republic, 369 b./. As such the philosopher describes dependence, as a
fundamental ingredient to gregariousness, community and the coming together of people.  This “sum”
of will and action create a changing, organic scene, a potential, which evolves over time in an ambivalent
exercise of simultaneous adaptation and destruction.  The structures which provide the backbone are
complex and linked to the idea of power, hierarchy and survival, and on occasions reproduced on a
multiple scale, reveal the dangerous wolf inside each human being.  Managing and deciding on the
organisation and direction of collectives can turn into a dogma, the privilege of a select few who decide
the collective fate and impose rules, the limitations of which are legitimate for the common good.  In
such cases the collective’s potential is perverted however it is precisely at this moment that the power
takes on meaning.

Power surges from men when they act together and disappears the moment they separate. / (2) H.
Arent, The human condition, Piadós, Barcelona, 1988, p.223/.  As such Hanna Arent describes power, as
an array of possibilities, an immense landscape of the possible and also the unrealisable, Power only
becomes real where words and action are the same, where words aren’t empty and actions aren’t
brutal, where words aren’t used to veil intentions but instead to discover realities and create new realities.
/(3)Ibid

Its environment, the village, shapes Implosió Impugnada 3. The undercurrent of Rafael Tormo´s discourse
has always had to do with his relationship with the “landscape” and with identity, not only in a political
way, but also in an urban way.  This is not because he steers clear of ideology but because he is always
open to context: the rituals and activities of those who share and participate within his space.  How he
relates to these themes and his interest in the community and its structure aren’t rhetorical, or aesthetic,
neither do they speculate on art, metaphors and technique.  The witnessing of the disappearance of
his village and the management and reconstruction of it on a new site are first hand experiences that
have shaped his view and made him a spectator of an emotional and political episode, collective and
unfailingly real.



In the autumn of 1982 torrential rain, particular to the Mediterranean climate, broke the Tous reservoi,
which provoked in turn the flood that razed Beneixida to the ground, Rafa Tormo´s village.  Lack of
foresight, bad management that resulted in building villages on riverbanks, along with unpredictable
and unforeseeable nature eliminated the testimony of generations from a landscape.  Its disappearance
wasn’t just a natural accident (nature can’t make mistakes and God doesn’t gamble), it isn’t just an
alteration of the landscape, it is a break in the collective memory of individuals and their lives.  It is also
the elimination of the power that Arent refers to, which disappears when the collective disperses.
Furthermore this dispersion is both physical and symbolic, water didn’t just submerge houses, pavements
and parks, it also diluted the very essence of “existence”.  It also carried away photos, traditions and the
most intimate of legacies, leaving in its wake a strange and aseptic gap, uninhabited and flat without
pavements, traffic signs or lampposts, only the church resisted the force and remains upright in a testimonial,
strange display of dignity.

The Armenian painter Arshile Gorky dedicated years to painting his mother and himself in an image
drawn from the only memento he had managed to retain.  All that remained from his past after the
genocide of his community, an old photograph of his mother seated and himself stood at her side, and
a button.  A button from the jacket that he had worn the day that photograph was taken, the only things,
a photograph and a button.  Beneixida church is like Gorky’s button, a small fetish of a memento, its
fragility and precarious legacy together serve as an anchor, a ballast that unites and reminds what was
and where the most hidden feelings come from.  This surviving vessel maintains some of its attributes; the
place of worship transcends the worshipping whilst sustaining a certain sacred aspect, in the most literal
and functional sense.  Etymologically the sacred – the sacrum- was the object the Romans worshipped,
in the same way that this vessel as a setting and trustee for God’s work on Earth, today holds, a new
testimony of worship to the collective memory.  Eliade has linked the sacred to the empirical with his idea
of sacred space, with the foundation, the world’s axis / (4) Mircea Eliade, Myth and reality, Kairos,
Barcelona, 1999/ as the experience of being in that space.  Perhaps because of this in Tormo’s projects
and interventions the context always contains a religious element, somthing sacred that takes rituals as
a collective metaphor.

After years of temporary solutions and endless political promises, a new village was built; a space designed
like a technical drawing, reticulated and laid out like directions drawn on a serviette.  If the loss caused



a mark and an indelible fracture, the occupation of a preconceived, makeshift space, with no history
resulted in an inevitable re-interpretation of identity, memory and the essential meaning of collective
experience.  In contrast to the accumulation of stories, lives and deaths, the build up of bones and broken
tiles of an undeniable settlement, a footprint of the past, are the logistics of an impersonal design without
mystery or tragedy, like a giant fake set without wrinkles or holes which betray its use.  Well designed as
a cinematographic location, a fictional village which imitates life in the way that cinema encapsulates
and in turn freezes its action for always.  You might think that everything will happen at the sound of
‘action’.  But how does one start to live in a new environment? How does the smell of fresh paint effect
the neighbours?  How does one adjust to the daily life of a community?  When does one get used to the
new benches in the square, and the new town hall?  And above all when does one forget the old village?
 When will ones references and places be definitively substituted?  What happens to the memories?
What would be easier, to forget or to remember?  More to the point what would be the right thing to
do?

Tormo’s work emerges from these questions; it involves you in his actions, in a gregarious nature, with an
urgency and with the intention of taking part in an encounter that creates a new world’s axis.  So for him
in each intervention, in each message and in each initiative, the sacred nature of the group’s search
or journey is crucial.  His workshop isn’t a studio, his work isn’t self-absorbed or autonomous, it is expansive
and contagious, and attempts to intervene in the real, not with utopian projects that contain clichés
about world solidarity, but by being in his environment and having shared experience.
Intervening in organising this new habitat is a challenge, and an exciting activity that allows one to
contemplate its evolutionary process.  On the other hand it is a unique experiment which questions and
reflects upon the nature of villages, their organisation and brings down or at least probes into some of
the most established axioms, directing fates and creating connections between people.  Community
can only offer its own experiences of the other./(5) R. Sennet, The eye’s conscience, Versal, Madrid 1991/

The process of creating a new village was an imposition, it wouldn’t have been an option had the original
village not been destroyed, it is and should be a chaotic, noisy and contradictory process.  In a community,
the public space is constantly being marked out, but without ever being restricted by boundaries.  The
auto organisation comes from the din of everyday life, what was already there, is an unspoken secret.
/(6) Manuel Delgado, The public animal, Anagrama, Barcelona, 1999/
Rafa Tormo knows it’s like this and never tried to substitute this organic and ungovernable lava, nor take
on the role of organiser, however in this particular case, in this new village, there wasn’t anything there.



Architects, designers, politicians and technicians wove a pattern for the new village’s houses, decided
the layout of the streets and distributed rooms on each side, placed the school and the many squares.
 The prospective residents waited with painful patience to occupy this new space; there was no other
option.  Few or none could participate in the project, space can’t be invented, it can’t be imposed, it
can’t be said, thought, known or even imagined, once said, thought, known or imagined it immediately
becomes a neighbourhood or territory, although for an instant. / (7)Ibid/

It’s not unexpected that Tormo chose to concern his work and role as an artist with the vindication of
memory linked with the gregarious, and channel his energy into his immediate locality, his own habitat
and take a strange journey with his neighbours as companions.  Founder and motor of the collective
Banusaidi – in opposition to collective amnesia, he has concerned himself in maintaining the memory
of his village. Not just in terms of identity but also as an unavoidable necessity to re-direct and save a
past which could help to create a new nucleus based on shared memories and experiences.

By importing and preserving ingredients of the past he clearly shows a resistance to control.  A control
which attempts to organise and keep order in the street and within political structures, thus ruling out the
heterogeneous and the ungovernable vitality of diversity; a reality shaped by differences which multiply
and accelerate, unleashing the unexpected, improvised events, producing an unstoppable force to
convert everything- urbanisation- into politics, that is to say the state’s arbitrator attempts to organise this
confusion and the paradoxical schemes of the community. / (8)Ibid/

The revival of festive rituals and the provocative, unpredictable and subversive fire and gunpowder are
part of Tormo’s project and are used as shock tactics to vindicate personal initiative and the meeting
of contradictory wishes associated with common fates.  Against this “disorder”, the state power always
uses generic control devices to homogenize.  In fact along with the need to create an urban centre (not
an axis of the world) is the will to control by means of political administration like a specified system of
hierarchy, differentiated and integrating social relationships and cultural values. / (9) M. Castells, Problemas
de investigación en sociología urbana, Siglo XXI, Madrid 1971/.
  The structures which protect us from evil and from ourselves, determine, define and describe the danger
you are in and exercise all kinds of preventative measures and communal therapies.  Life is like a disease
that needs to be controlled, a pathology and chaos, which puts controlling streets under threat it is what
Foucault referred to as state epidemic.  An excuse to design hospitals, barracks and factories like



 closed circuit surveillance to control the masses and combat the fear of a closed space, restricted
watched from every angle, in which individuals are inserted in a set place, and the slightest of movements
is registered, in which uninterrupted data unites the centre and peripheries, in which each individual is
tracked all of the time, examined and allocated to the living, ill or dead./ (10) M. Foucault, Discipline
and punish, Siglo XXI, Madrid 1990/.
In the film “The village” (M. Night Shyamalan, 2004), a group of disillusioned intellectuals from a modern
day city decide to isolate themselves from the world in order to create a perfect world.  Terrified by the
violent deaths of some of their loved ones, they remove themselves from the swarm of the masses and
make an oath never to return and to guard the secret from their children and grandchildren with the
intention of protecting them from evil and keeping them far away from danger.  This obsessive control,
forces them to use fear of the outside, of the unknown, to the extent that they contrive an almost
supernatural threat.  Invisible beings that inhabit the peripheries of their village serve to scare the young
people and keep them inside the boundaries.  The title was deceivingly translated into Spanish as “The
Forest”, in a ridiculous publicity campaign that tried to associate the film with the horror genre.  The actual
title “The village” is in fact the opposite in terms of the film.  Instead of describing the forest which is the
unknown outside, it describes the inhabited part, the place where the villagers congregate, controlled,
frightened and restricted by the leaders of the group who have isolated them and instilled fear into them
about what is beyond the village. A tyranny of censorship, which takes all power away from them,
debilitating their own bodies in order to be secure, a strange and malicious paradox. The security myth,
which holds the demagogic support of public opinion, cheats.  Do you want your community to be safer?
 In that case more laws are needed, more police, more armies and more prisons. Today in fact I heard
the Vice President convinced of the virtue of her management: We have tripled the number of judges
and public prosecutors.  If this is the solution it could be that one day there’ll be more judges and police
than members of the public, better still, each one of us could be a repressive policeman and be in
charge of controlling ourselves.  Pushed to the margins we trust in our movement and preserve the idea
of our own autonomy; The frontier is an immense concentration camp which has a sign hanging at the
entrance in which the powers that be state: “ Everything is allowed”. / (11) Santiago López Petit, Amar
y pensar, El odio de querer vivir, Bellaterra, Barcelona 2005/.

The proposal of Rafael Tormo is double sided, on one hand it draws on collective memory, the identity
of the festive rituals and it agitates disorder, but on the other hand it touches on the reality of taking on
the risk involved in disorder, vindicating the right to chaos and questioning fear and its power to threaten
and maintain a state of servitude.  When he mounts a mascleta in a town hall or in an art gallery, he



interrogates and makes the spectator participate with physical fear, a subversive device, uncontrollable
and so tempting, like stroking a tiger.  A strange improvised challenge, a potential contingency.  The
possibility of an explosion that changes into an apparition, where I appear along with others who appear
along with me, where men don’t exist as merely living inanimate objects, but rather their apparition is
explicit./ (12) H. Arent, The human condition, Piados, Barcelons, 1988

ANTONI CUCARELLA
IDENTITY AND CONSCIENCE

«I knew that I came from there, that everything, which that land told was preserved inside my body and
my conscience» (Cesare Pavese, La langa). Come on: individual identity needs to be integrated in a
collective identity. As such, one has to think of identity as an accumulation of deposits in the conscience.
 However, identity isn´t a static, immobile, unchanging fact.  On the contrary: identity is in a process of
continual evolution, changeable and accumulative; constantly incorporating new elements, interpreting
the old ones, and combining them, whilst maintaining, in spite of change, a sense of cohesion of a society
which is conscious that it has features in common.

BENEIXIDA: THIS AND THAT BENEIXIDA
Beneixida was a village and now it is another one.  What remains of that other dissapeared village, the
ancestral, the atavistic, the remote, the original? The name and the people that lived there.  Why is the
bakery no longer that bakery, nor the pharmacy that pharmacy, the corners are no longer those corners,
nor the streets those streets. Those streets are silent wasteland with amnesia, surrounding a church without
a village: the village, the other village, the new one is far away in the distance; a superfluous village, with
identical houses, so similar that the stranger loses their way, believing that they have never moved from
the place where they got lost, like a laberynth without Ariadna´s thread.  There is an emptiness, in the
lives of many people, that can´t be filled , not even if they wanted it to, by the new village.  It is like losing
a child, and having another and giving it the same name, and over time you think that it could be like
the child you lost.  But no.

From Old Beneixida nothing remains in the New Beneixida.  Perhaps a handful of memories, of identities
like souls in purgatory, or not, and names of streets, and photos.  Even traditions haven´t been retained.
 New village, new customs.  The old village of Beneixida was razed to the ground, and everything which



wasn´t material was forgotten.  Machines demolished the houses, people pulled apart the plaster of
centuries of history and shared lives.  They scorned tradition.

Often traditions become impertinant nuisances for sure minds.  Traditions end up being a thing for the
unbalanced, drunks and the crazy.   The rigid, sure minds shaved like a soldier to zero, reject tradition.
Modernity is, for them, a field sprayed with weed-killer, land irrigated by automated droppers.  Their
modernity – false modernity- rejects tradition. But in order to assess the transgression of modernity one
has to know the appearance and depth of the tradition. However often, when modernity is misinterpreted
and rejects tradition, the tradition becomes a transgressive tool.  Tradition/ transgression.  I get excited
by the new and I fall in love with the old, said the poet J.V. Foix.  And unexpectedly, from Rafael Tormo´s
reflexion on Beneixida, the new excites us: the transgression through art; and we fall in love with the old:
the transgresion through tradition.

GLOBAL, COSMOPOLITAN, CLONES
We are equal: nuances differentiate us.  The nuances shape our irrenouncible diversity.  Without them
we would become a homogeneous clonic mass.  We mustn´t be scared of physical cloning. Cultural
cloning, globalisation, one way of thinking and cosmopolitanism should produce panic. «There is nothing
more provincial than a cosmopolitan», declared the Portuguese writer Cardoso Pires.  The cosmopolitans
despise the nuances of collective identities: they advocate one way of thinking, a cultural tabula rasa,
homogenisation; they are the intellectual leaders of globalisation.  One world, one culture, they sigh: as
if they wanted to make this fallacious equality a democratic dogma.  They can´t entangle us in their
deceptive uniform democracy.  Silence is uniform, noise is plurality.  The dead don´t sing, they don´t
dance: they shut up and stay still.  When there is more diversity, more liberty.  We are local, we are
universal.  We are not cosmopolitans, we are not global.

CONTROL, OBSTRUCT, RESTRICT, CRUSH, DISAPPEAR
Nowadays, almost abducted en masse by the benefits of globalisation, by uniform culture, by one identity
with one way of thinking, every day that passes the collective identity is “practiced” less.  It is archaic,
say the cosmopolitans, to persist in belonging to a collective identity.  The identities which need to be
defended are those of the individuals.  Each one in their own homes and Big Brother in every one.  Each
one getting by.  Every man for himself, life, work, wallet and a place on the ladder to promotion.  In spite
of this, there are moments when “the practicing of one´s identity” is allowed part-time, or «in a given
place established by law».  And so the police warn the friends of the bride and groom: «You can´t let



the fireworks off if you don´t have the relevant administrative authorisation».  Article 24 of the by-laws:
The “coets borratxos” will be thrown in a cage in the outskirts of the town in order to not trouble  neighbours
who detest the noise, the rumpus and the gunpowder.  Identities according to the law, identities under
control.  And if it is tolerated, it will only be so, if it is deemed to be of “touristic interest”.  So we are no
longer talking about colective identity: business, perhaps?  Collective identity -  village identity –isn´t
practiced acording to the law, under control, it isn´t impeded by more and more new by laws,  it isn´t
caged, it can´t exist if so many permissions are needed.  Collective identity doesn´t accept moderation:
it grows and it scatters: it spreads out and soaks bodies with virile sweat.  It is the energy, and the need
for each person to be in the company of the others.

YOU WILL LOCK YOURSELF IN A CAGE...
You will lock yourself in a cage.  And let the coets borratxos go.  You will cough, probably, because of
the thickness of the smoke; you will get excited, without doubt, at the deafening sound of the lit rockets,
let loose.  You wanted a street; a territory without wire fencing, an open world; a street, a square!  What
were the streets like in time gone by – the squares – in that Beneixida.  A street: a shared place, lived in
together, a place of tradition and transgression.  A place where improvisation happened, free will, a
place with clean facades blackened with gun powder, a ground scattered with empty rockets: at the
end.  Tradition can´t give in to control.  Traditions, like the coets borratxos, go where they want and they
fill everywhere with smoke and excitement.  What is left of of that Beneixida?  Could the tradition remain,
along with the new art which vindicates it.  Could a street be left where the coets borratxos would come
to life again.  Let loose, that is to say, free. If you want.

ENRIQUE ZABALA
IMPUGNATA IMPLOSION 3

Death came with its reminder/ we’ll start all over again/ the fight/ we’ll start it again/ once again we’ll
start Against the great defeat of the World/
Companions who never finish/ or burn in the memory like fires
Juan Gelman, “Yes, sweetly”

Art can represent a particular danger; a refuge for those who want to resist. Art may scare and cause
unwelcome   effects to a system designed for its assimilation. It may become a thought that determines



its own borders and avoids the fleetingness of news, events and novelties; that provokes a tearing in the
fabric of the norm with the intention of symbolically reviving, in this case, the structure of village customs.
 It has been necessary to turn popular customs into artistic expression since they cannot be experienced
any other way. Let’s allow them to inoffensively reappear in an artistic context, like a symbolic expression
of customs that are maintained without consideration for social, economical and political change.  The
next step, of course, is disobedience, subversion, sniping from the rooftops. Nevertheless, we are not
facing a catastrophic expression of the millennium kind, nor is it an attempt at regression in the form of
repetition: both tendencies blatantly lack content that contradicts the force of their goals. This is not the
case.

Reciprocity and dialogue are present in this proposal. The implied system of exchange is built on many
different levels and based on an explicit attempt at communication directed to very specific audiences.
 However, the purpose is not only to communicate a message but also to provoke a shift in the consciousness
of the village (or what’s left of it).  Mobilization, by bringing together artistic practise and social and
political reality. This is not an elite audience. The proposal calls on the espectators intelligence as much
as their feelings. Feelings of love for a land, its landscapes, for a language and its peculiarities, for customs
that perhaps, we admit to ourselves, are impossible to revive, since we live under the ever-changing rule
of progress, but nevertheless we think of them as worth saving in our collective memory to be relived and
called to bear witness: provocation, exaltation and civil disobedience. The message is directed to those
who will dare to see themselves as part of the system, as cases of happy submission to psychological-
economic-social laws too hard to embrace and understand.  Let’s forget about the worshiping of the
unknown for now, it seems to indicate, let’s get away from spiritual statements to which we submit without
doubt: let’s work for everything that is ours, here and now. Let’s work for what is around us, for what has
been here and deserves to continue among us. Here and now. How can we work for what is ours from
a base of memories of values from the past? Of course, we should not assume those experiences from
long ago are something genuine and irreplaceable. Customs, people, habits and wills change and
evolve with inevitable scientific progress: they are subjects of progress. However, spoiled as we are by
the barbaric rule of mass culture, individualistic exaltation that annihilates memory as a strategy to make
whatever commodity ephemeral, we still keep the right to interpret, analyse and claim back what the
people meant in the past.

The enclosure that houses the proposal is not an average room. It is an example of an indigenous building
firmly tied to an historical event. It is crystallized memory of a disastrous event (the floods of 1982) and a



lot more. The church tower of Beneixida is still standing neatly, among orange fields of what used to be
a village. Those who visit the site will no doubt experience strong feelings of presence and distance. It is
not unlike a tombstone that’s a reminder of what used to be. Indifferent to the passing of time, frozen
in the middle of orchard surroundings, it produces a type of vertigo because of its capacity to summon,
like a background chill: lives of the past, lost customs, human stories, sounds, breezes, pain and joy.  The
site, a catholic church, offers History lessons; its walls tell of culture, community experiences, sacred lives
and contingency.

So, we are not just at the site of an art exhibition; we are aware of the relationship between the experiences
and the symbolic character of the architecture which surrounds us.  A screen where images are projected
hides the main altar. The authority, the transcendent exposition (God, the system), are not substituted
by some other universal authority but by a dialectic that wishes to both bring together a collective and
interact with it. The projection shows this purpose clearly: dialogue, because only through dialogue can
forgotten concepts be brought to life again: freedom, identity, roots, language.  Pedestals below the
crossing hold a collection of old identity cards belonging to neighbours (abandoned because they were
spoiled by the flood). The chapels are concealed with magenta curtains on both sides. In front of them,
in aprecise and symmetrical way (similar to a clothes shop window), white overalls and the remains of
firework rockets are hung.  The ID cards exhibited to the public are a key to the plot. Beneixida was not
a big village, the neighbours will be able to recognize deceased relatives, village authorities, the chaplain,
the constable. They will, in many cases, observe the passing of time on their faces over several decades
of renewed official ID cards. They are not aesthetic objects but lifetimes before our eyes: official lives,
registered, not beautiful old-fashioned photographs, no melancholy here. There was a time in which our
faces marked the borders of our local world.  Now we observe images of remote parts of the universe
from home.  There was a time when we struggled under the rule of a Christianized dictatorship that
demanded submissive thought. Now, far from God and the country, the people have to find their right
to claim a space in which they can simply be left alone. It can’t be said they aspire to more. A site of
coexistence and solidarity: their own world around them.  A place where the community can have the
the courage to ask about their origin and freely design their own destiny. Neither autistic nor submissive
to the material structure of society as a whole, but creating a moment in which their own force is not
wiped out by systems beyond their control.

All elements are mingled and the spectator is part of the work. Manual skills or virtuosity won´t be used
as a criteria to judge this work. Overalls and firework rockets are repeated but we mustn’t understand



these series of objects as an aesthetic attempt, similar to somthing a pop artist might try: it’s not about
consumerism or industrial production. Overalls (like uniforms of a new confraternity) surrounded by
fireworks, arranged in a way that repeats itself four times and helps transmit the message to the audiences:
a message of work and power, organization and action, sweat and perseverance, memory and freedom.
These outfits are the protection that participants in the clandestine “coetà” wore.

The “coet borratxo” (literally, “drunk firework”) is dangerous, its path is unpredictable; it is not possible
to determine the time and place of its blast. However, it was always freely and safely used during popular
celebrations. It was an element of excitement that produces the well-known risk orgasm; a feeling not
unlike jumping into the void from a bridge with your ankles tied up and a photo capturing the moment…
A metaphor and irony of life that we need to get close to for a moment, in order to savour the real
possibility of death; there’s no life (adventure, journey…) without death on the horizon. What is not
adventurous is formal and boring (Jankelevitch) and gives way to fear and convenience, safety and
rules. Life/adventure is a free decision: no-one tells us to climb the Himalayas. Nobody forces us to stand
in the way of a “coet borratxo”. How has this transition from freedom to fear happened? What’s going
on?

Let’s forget altars and genuflexions we are told, I appear talking to my people (I make this clear: look
at the screen) and don’t demand rules or gods: I demand memory and analysis. What is happening?
Here you are, remember them, your deceased neighbours. I put your ancestors in the middle of the room,
the crossing. The internal light will reveal their importance. They starred a long time ago, before mobile
phones and Internet, before cultural, economical and political globalization.  Today they take on the
main role again. I put them in the middle, under the crossing: I recall them. I turn this place into an
assembly. I want them to speak out and converse with you as if you were the actors in a tragedy and
they were the heart: a ritual confrontation. This is no funeral, the deceased I put under the crossing are
more alive today than ever. Remember their deeds and suffering, remember their happiness. Think. You
have been called upon as members of a group in order to uncover the fabric of social relationships that
make you a people.
Under the crossing of old cathedrals, architects put labyrinths painted in the sun. Labyrinths as a metaphor
of life, crossroads and decisions, tests to endure. Resistance and learning but above all, memory of
everything past in order to avoid the mistake that would keep us away from success: initiation. An
amnesiac is incapable of leaving a maze: he won’t feel a thing looking at the faces and names in the
ID cards and will understand nothing.



room, make decisions and remember the setting of the different crossings. It has been said that the
labyrinth, like a work of art, is not the place where one tends to get lost but the place that you leave and
become lost. Let’s challenge our strongest beliefs and sweat a bit to understand that things are not as
easy as the predator system wants us to believe. Let’s leave and lose ourselves. This is the power of art.

The ritual and recreational are mingled in multiple choices. In religious celebrations, heirs to older agricultural
cults, gunpowder was- and still is- the principal unifying element. The annual festivals reproduce myths
that tell us about death and the new life that defeats it. They tell about death and transition: the dissolution
of the body underground and the creation of a new entity in the form of an ancestor, a memory. The
people take part in the ritual since it’s for them. In the end, after ceremony comes action and here they
are not the actors but the spectators. They are disturbed by the strength of the ritual that will bring them
to identify with those who act for them. The acting will in that way continue to be tied to the ritual, as
ever, but in this case we don’t have to wait for an artist to conduct any heroic deed to become the
centre of attention while opposing the system. This is not the style since this is not the ideology.   There is
no need for sacrifice, renovation or purification: we are not before a cheap apocalyptical prophecy.
It’s not about that. It’s not about show: we are not in a circus. We are before an act of affirmation of
identity that, because of its complexity, is far from sensationalistic, second-rate expression. We are before
a defence principle: the answer freedom should give.


