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> Vinagre i el seu gos al poble vell

JOSE LUIS CUETO LOMINCHAR

RAFAEL TORMO; AGITADOR DEL TEMPS

Esséncia de I'art: exercir una funcié perjudicial sense produir perjudici.
La més agradable paradoxa.

Nietzsche, Tractats filosofics.

El col{ectiu naix, diu Platd, per donar-se la circumstancia que cap de
nosaltres es basta a si mateix, sind que necessita moltes coses (1). El
filosof descriu aixi la dependéncia com a ingredient fonamental del
sentit gregari i mancomunat de la ciutat com agrupacié, com evolucié
sedimentaria de cossos, rituals i tasques. Esta "suma" de voluntats i
d'accions és un escenari canviant i orgdnic, un territori potencial que
<(1) Platé, La repblica, evoluciona en el temps en un exercici ambivalent d'adaptacidé i
369 b. destruccié simultania. Les estructures que vertebren aquesta deriva sén




> Efectes pantanada de Tous 1982




complexes i estan lligades a la idea de poder, jerarquia i supervivéncia
i a vegades reprodueixen, a escala multiple, el perill del llop que habita
en cada home. El poder de gestionar i decidir I'organitzacié i el sentit
de l'escenari coliectiu es pot convertir en un dogma, en un privilegi
d'una seleccié de membres que decideixen sobre el desti coliectiu i
imposen normatives, la coartada del qual és la legitimitat del bé coma.
En aquest cas es malversa la potencia d'un coliectiu que s'ajunta, i
apareix I'argument de la forca associat i arrancat del poder com a
potencialitat i com a horitzd d'accions conjuntes.

El Poder sorgeix entre els homens quan actuen junts i desapareix en
el moment en qué es dispersen(2). Aixi descriu Hanna Arent el poder
com un territori de possibilitats conjuntes, un immens paisatge del
possible i també de lirrealitzable; El poder sols és realitat on paraula i
acte no s’han separat, on les paraules no estan buides i els fets no sén
brutals, on les paraules no s'empren per a vetllar intencions sind per a
descobirir realitats, i els actes no s'usen per a violar i destruir siné per a
establir relacions i crear noves realitats.(3)

El treball d'Implosié Impugnada (lll) esta molt determinat pel seu escenari

urba, el seu poble. Tal vegasda sempre ha sigut aixi, tant en alguns

projectes directament relacionats amb el seu enforn com en els que,

aparentment, esta relacié no és tan explicita. El rerefons del discurs

sempre ha sigut tributari de la seua relacié amb el seu "paisatge” i amb

la seua identitat, i no sols en un sentit politic, sind més bé en un sentit

urba. No perque s'inhibisca de la ideologia sind perquée sempre s'ha

mostrat permeable al seu context i als rituals i activitats de qué participen

i comparteixen el seu espai. La relacié amb aquestos arguments i el

seu inferés sobre el poble i la seua estructura no sén retoriques ni tampoc

opcions estetiques sobre les quals especular amb l'art, les seues metdafores

<(2) H. Arent, La iaplicacions. L'experiencia d'assistir a la desaparicié del seu poble i a

condjcién humana, la gestid i reconstruccié artificial d'un nou emplacament signifiquen

?SBIS ops,zzgorcelono, una vivéncia de primer orde que ha condicionat la seua mirada il ha

o fet espectador d'un episodi politic i afectiu, colfectiu i indefectiblement
<(3) Idem real.







En la tardor de 1982 una crescuda d'aigua i la ruptura de la presa de
Tous, provocada per les pluges torrencials, i la incapacitat de la
tecnologia per a donar resposta a tots els problemes del futur. La
imprevisid, la mala gestié de I'urbanisme que construeix pobles i ciutats
junt amb barrancs ila desigual i imprevisible naturalesa i els seus dictats
van esborrar de la geografia el testimoni de generacions. Aquesta
desaparicié no és sols un accident natural (la naturalesa no coneix
I'error i Déu no juga als daus), no és l'alteracidé d'un paisatge, és una
fractura en la memoria coliectiva d'un grup d'individus associats en la
gestid de les seues vides i els seus projectes. Es també I'anul facié d'eixe
poder a qué es refereix Arent i que desapareix quan es dispersa el
coliectiu. A més a més, aquesta dispersiod és fisica i simbolica, I'aigua
no es va endur per davant només les cases, les voreres i els parcs, sind
que va diluir I'esséncia del seu "estar en el mén". Junt amb tot aixo,







arrossegad les seues fotos, les seues tradicions i els seus llegats més intims,
deixant en el seu lloc un estrany i aseptic buit, deshabitat i pla, sense
rastells, ni senyals de trafic o pals de la llum, només una església va
resistir I'envit i roman aixecada en un ostentacié d'exfranya dignitat
testimonial.

El pintor armeni Arshile Gorky dedicda anys de la seua vida a pintar sa
mare i a ell mateix en una imatge que reproduia I'Unic que conservava,
de forma efectiva, del seu record. Era I'Unic que conservava del seu
passat després del genocidi del seu poble, una vella fotografia amb
sa mare asseguda i ell de peu junt amb ella. També tenia un botd de
la jagueta que portava el dia que li van prendre aquella fotografia,
nomeés aixo; una foto i un botd. L'església de Beneixida és com el botd
de Gorky, un petit fetitxe de la memoria, junt amb la fragilitat i la
precarietat del seu llegat signifiquen també un ancoratge, un llast que
els uneix i els recorda qué van ser i d'on procedeixen les seues sensacions
més ocultes. Aquest lloc supervivent manté alguns dels seus atributs i
en tant que contenidor del culte franscendeix la filiacié del seu credo
i sosté cert aspecte sacramental, en el sentit més literal i funcional.
Etimologicament el sagrat -el sacrum- era per als llatins 'objecte de
culte, el que va ser aquest contenidor com a escenari i dipositari de
I'obra de Déu en la terra, manté avui, un nou testimoni del culte a la
memoria coliectiva. Eliade ha vinculat el sagrat a la condicié empirica
de l'espai sagrat i a l'experiencia del seu ocupacié com a fonament i
eix del mon(4). Tal vegada per aixd, en els projectes i les intervencions
de Tormo la presentacié esceénica sempre conté un ingredient religios,
sacramental i una apeliacié al ritual com a metafora coliectiva.

Després d'anys de provisionalitat i d'interminables promeses politiques,
es va construir un nou poble, un espai dissenyat en un pla, quadriculat
i estructurat com un guid escrit en un tovalld de paper. Sil'experiencia
de la desaparicié resulta una marca i una fractura indeleble, 'ocupacid
<(4) Mircea Eliade, d'unespaipreconcebut, improvisatisense historia resulta una inevitable
Mito y realidad, Kairos, revisi6 de la identitat, de la memaria i també del significat essencial de
Barcelona, 1999. la vivéncia coliectiva. Enfront de la cadéncia ritmica del temps




> Vista placa poble nou de Beneixida 2006



acumulant volums i sendes, ordenant als vius i als morts, assumint els
0ss0s i les teules trencades com localitzacié inequivoca del passat i el
seu rastre, la logistica d'un disseny o sense temps i sense espdadi, sense
misteri i sense tragédia, com un geganti decorat, irreal, sense arrugues
ni trencats que delaten el seu Us. Disposat per a ser escenari
cinematografic, un poblat de ficcié que imita la vida igual que el cine
l'engloba i embalsama els successos. Es pot pensar que tot vaig succeir—
a la veu de "accid”. Perd com es comenca a viure en aguest nou
paisatge? Com a afecta a la veina l'olor de pintura recent?2 Com
s'ajusta el rellotge vital del grup? Quan s'acostumaran als nous bancs
de la placa, i al nou ajuntament? |, sobretot quan s'oblidaran del seu
antic poble?2 Quan substituiran definitivament els seus referents i els
seus llocs? Que fer amb la memoria? Que serd menys dur d'oblidar o
recordar? |, d'altre costat, que serd més juste




> Penya Foc Seguit constituida arrel d'aquest freball.



El treball de Tormo es nodreix d'aquestos interrogants i compromet les
seues accions, des de la seua consciencia gregdria, amb la vocacié
resolta i obstinada d'intervindre en la trobada d'un nou eix del mon.
Per qixd per a ell, cada intervencid, cada missatge i cada iniciativa
revisa i participa del caracter sagrat de la recerca coliectiva d'un
espai. El seu taller no és el I'ambit estudi, la seua obra no és abstreta i
autdnoma; és expansiva i germinal i € I'ambicid d'intervindre en la
realitat, no amb projectes utopics que convoquen topics sobre la
solidaritat mundial, sind sobre la proximitat del seu entorn i I'efectivitat
de la seua experiéncia compartida.

Intervindre en la gestié d'aquest nou hadbitat és un repte, i una
apassionant activitat que li permet contemplar la seua evolucié. D'altre
costat és una ocasié i un experiment immillorable per a interrogar-se
sobre la naturalesa dels pobles, el seu ordenament i derrocar o qUestionar
alguns dels axiomes més fixats sobre la gestié i la direccid dels destins,
del jo en friccid confinua amb l'altre. La ciutat pot oferir només les
experiencies propies de ['alteritat (5).

La possibilitat de coliaborar en alguna mesura en aquest procés és
una imposicié, no és una opcid, ja que sense la fractura de la desaparicid
el procés és dificilment susceptible de manipular perqué la seua
configuracio és, i ha de ser, cadtica, sorollosa i contradictoria. En la
ciutat, I'espai public és constantment descobert a punt de constituir-
se en territori, pero sense que mai acabe per recoure els mites ni
marques. El que autoorganitza des de 'ombra els aldarulls de la
quotidianeitat , allo que ja estava alli, és un secret a veus (8). Rafa

Tormo sap que aixd és aixi i mai tractaria de substituir eixe magma

organic i ingovernable ni jugar a organitzador, perod si és el cas, en la
<(5) R. Sennef, La cjytat nova, no hi havia res.
conciencia del ojo,

Versal, Madrid 1991.

Arquitectes, dissenyadors i politics i tecnics van cosir en un pla les cases
<(6) Manuel Delgado, de la ciutat nova, van decidir un tragat del carrer i van amuntegar en
&l animal publico, els costats les habitacions, els coliegis i els margens. Els futurs veins
Anagrama, Barcelona, ' 9 g :

1999. esperaven amb dolorosa paciéncia, sense opcions, 'ocupacié d'aquest







nou espai. Poc o res van poder participar en el projecte, i l'espai no
s'inventa, no es pot imposar no pot ser dit, ni pensat, ni imaginat, ni
conegut, ja que dir-ho, pensar-ho, imaginar-ho o conéixer-ho, ho
convertiria immediatament en una marca o territori, encara que només
fora per un instant (7).

No és estrany,, doncs, que Tormo haja compromés el seu treball i el seu
rol d'artista amb la reivindicacié de la memoria assumint el seu sentit
gregari i canalitzant la seua activitat en el seu entorn immediat, dins
del seu habitat i els seus veins com companys d'un estrany viatge.
Fundador i animador del Col.lectiv BANUSAIDI contra I'amnésia
col.lectiva-Beneixida s'involucra en el manteniment de la memoria del
seu poble, no sols com una temptativa didentitat sind com una ineludible
necessitat orientacié i salvaguarda d'un passat que pot ajudar a
possibilitar un nou centre del mén, que es reformule i es reconstruisca
sobre un sol de records i escenaris comuns.

Les seues temptatives d'importar i preservar ingredients del seu passat
expliciten la resistencia a l'orde, al control que sempre tracta d'organitzar
i jerarquitzar el carrer i I'estructura politica de la ciutat anulfant
I'neterogeniila ingovernable vitalitat de la mescla i les relacions; una
realitat conformada per diferéencies que es multipliquen,
d'acceleraments, desencadenaments sobtatss, esdeveniments
imprevistos, produint un continuat esforc per convertir tot aixo -la
urbanitzacio- en politizacio, és a dir en assumpcié de I'arbitri de I'Estat
sobre la confusio i els esquemes paradadjics que organitzen la ciutat (8).

La recuperacioé dels rituals festius i la provocacié d'una inestabilitat
subversiva del foc i la pdlvora sén part del projecte de Tormo com a
revulsiva reivindicacioé de la iniciativa personal i de la interacci¢ de les
voluntats contradictories associades a destins comuns. Enfront d'aquesta
“desorganitzacid” la forca de l'estat i els seus recursos homogeneitzants

<(7) Idem sempre utilitza els seus dispositius de control benpensant i genéric. Fins
i tot, la necessitat per crear un cenfre urbd (no un eix del mén) conté
<(8) Idem la voluntat de controlar a través de I'administracié politica com un




sistema especific, jerarquitzat, diferenciat i integrat de relacions socials
i valors culturals (9). L'estructura que defén del mal i de tu mateix,
determina, qualifica i descriu el teu perill i exerceix tot tipus de
prevencions i terapies collectives. La vida com a malaltia que controlar,
com patologia i com a desordre posa en perill la governabilitat total
sobre l'urbd. Es el que Foucault anomenava com a estat de pesta. Una
coartada per a dissenyar els hospitals, els quarters i les fabriques com
un cercle de vigilancia i control dels cossos i combatre la tremolor en
un espai tancat, retallat, vigilat en cada un dels seus punts, en el que
els individus estan inserits en un lloc fix, en el que els menors moviments
estan registrats, en el que un treball ininterromput d'escriptura uneix
el centre i la periféria, en el que cada individu esta en tot moment
localitzat, examinat i distribuit entre els vius, els malalts i els morts (10).

En la peliicula, la por és imposada escenicament i la seua causa
s'utilitza com prohibicié del seu gUestionament, ningl pot anomenar
aquests sers, el panic coacciona els veins fins a I'extrem d'oblidar,
iracional i cegament, la possibilitat d'identificar-los i fer-los front. Només
es permet citar al mal davall el subterfugi d'aquells dels que no parlem.
Un engany perfecte; la por com a coartada de la demanda contfinua
de seguretaticom ocultacié del secret i de la impossibilitat de denunciar
la seua mascarada. Els dirigents d'aquest poblat artificial controlen la
gestid del desig i dirigeixen I'espai amb un dogma protector, uniforme
i monolitic, conscients de la seua falsedat configuren un model de
ciutat polititzada; el d'una ciutat pristina i esplendorosa, ciutat somniada,
ciutat utopica, comprensible, tranquil 1a, llisa, ordenada, vigilada nit i
a per a evitar qualsevol eventualitat que alterara la seua quiefud
perfecta(11). Un somni digne de Wallt Disney i les seues ciutats perfectes,
amb habitants sans i perfectes i mansions, carters i bombers perfectes;
Aseptica sense misteris, ni amagatalls, sense matisos individuals, el
mateix aixi mateixa en totes les parts... fidel reflex del poder politic (12).
Enfront d'aquest model absurd, inhabitable, cabria enfrontar una
heterotopia , en paraules de Foucault; una comunitat humana
embrollada, en la que s'han generalitzat les hibridacions i en el que la
incongruéencia esdevé en el combustible d'una vitalitat sense limites(13).

(9) M. Castells,>
Problemas de
investigacién en

sociologia urbana, Siglo
XXI, Madrid 1971.

(10) M. Foucault, >
Vigilar y castigar, Siglo
XXI, Madrid 1990.

(11) Manuel Delgado >
El animal publico,
Anagrama, Barcelona,
1999.

(12) J. Caro Baroja,>
Paisajes y ciudades,
Taurus, Madrid, 1984.

(13) Manuel Delgado >
El animal publico,
Anagrama, Barcelona,
1999.



La proposta de Rafael Tormo és doble; per un costat importa de la
memoria coliectiva la identitat dels rituals festius i el seu desordre
agitador, per un altre costat sonda a la realitat a assumir el risc del
desordre, reivindica el dret al caos i a la tremolor de qUestionar la por
i el seu poder com a amenaca i servitud. Quan fa el muntatge d'una
mascletd en un salé de plens municipal o en una galeria d'art interroga
i involucra a I'espectador en el temor fisic, un dispositiu d'alteracid
subversiva, incontrolada i tan temptadora com acariciar un tigre. Una
extra—a impugnacié imprevisible, una contfingéncia potencial. La
possibilitat d'un fogonada que esdevé en un espai d'aparicié, on jo
aparec davant d'alfres com altres apareixen davant de mi, on els
homens no exiseixen merament com a coses vives o inanimades, sind
que fan la seua aparicié de manera explicita (14).

<(14) H. Arent, La
condicién humana,
Paidds, Barcelona,
1988.







ANTONI CUCARELLA
IDENTITAT, CONSCIENCIA

Diguem-ho: la identitat individual necessita integrar-se en una identitat
colelectiva. Aixi doncs, cal plantejar la identitat com una acumulacid
de solatges en la consciencia. Tanmateix, la identitat no és un fet
estatic, immobil, invariable. Ben al contrari: la identitat és un procés en
permanent evolucié, mobil, acumulable; constantment incorpora nous
< " Sabia que jo venid  glements, i reinterpreta els antics, combina acd i alld, i manté, malgrat
d’alla, que tot alld que . . . , . .
d'aquella terra els canvis, el sentit cohesionador d'una societat humana que és
comptava era tancat conscient que comparteix uns frets comuns.
dins el meu cos 'i I?
meva consciencia. peNEIXIDA: AQUESTA | AQUELLA BENEIXIDA
Cesare Pavese, Beneixida era un poble i ara n'és un alfre. Qué queda d'aquell altre
Lalanga poble desaparegut, I'ancestral, I'atavic, el remot, I'originarie El nom i







les persones que I'habitaren. Perque el forn ja no és aquell forn, ni la
farmacia és aquella farmdcia, els cantons ja no sén aquells cantons,
ni els carrers aquells carrers. Aquells carrers sén un solar erm i mut i
amnésic entorn d'una església sense poble: el poble, I'altre poble, el
nou, queda lluny, a distancia; un poble redundant, de cases identiques,
tan paregudes que el foraster que s'hi extravia creu que mai no es mou
del lloc on s’havia perdut, com en un laberint sense fil d’Ariadna. Hi ha
un buit, en la vida de tantes persones, que no pot omplir, ni que volguera,
el poble actual. Es com perdre un fill i tens un altre i i poses el mateix
nom, i durant molt de temps penses que podria ser com el fill que
perderes. Perd no.

De la Beneixida vella ja ho queda res en la Beneixida nova. Potser una
grapallada de records, d'identitats com animes en pena o sense pena
i noms de carrers, i fotos. Potser no s’"hagen conservat ni les tradicions.
Poble nou, costums noves. El poble vell de Beneixida va ser assolat, i
tot alld que no era material va ser enterrat en I'oblit. Les maquines
derrocaren les cases, les persones desferen I'algeps de segles d’historia
i convivéencia. Menystingueren la tradicié.
Sovint les tradicions esdevenen una moléstia impertinent per a les
mentalitats aplomades. La tradicid acaba sent cosa de destrellatats,
borratxos i desgavellats. Les mentalitats aplomades, rigides, arranades
com un cabell militar pelat al zero, rebutgen la tradicié. La modernitat
és, per a ells, un camp arruixat amb herbicida, un bancal regat per
goteig. La seua modernitat —falsa modernitat- rebutja la fradicié. Pero
per valorar la fransgressié de la modernitat cal coneixer les superficies
i les fondaries de la fradicié. Perd sovint, quan la modernitat mal aviada
rebutja la tradicié és llavors que la tradicié esdevé eina de transgressié.
Tradicid/transgressio. | fot d'una, de la reflexié de Rafa Tormo, a Benexida,
el nou ens exalta: la transgressié a través I'art; i ens enamora el vell: la
transgressié a través de la tradicié.
< “M’exalta el nou i
m'enamora el vell” GLOBALS, COSMOPOLITES, CLONICS
Va dir el poeta Som iguals: ens diferencien els matisos. Els matisos conformen la nostra
J.V. Foix. irenunciable diversitat. Sense ells esdevindriem una massa homogeénia,







clonica. No hem de témer la clonacié fisica. Ens ha de fer pdnic la
clonacié cultural, la globalitzacio, el pensament Unic, el cosmopolitisme.
Els cosmopolites menyspreen els matisos de les identitats colelectives:
propugnen la massificacié mental, la tabula rasa cultural,
I'homogeneitzacio; sén els adalids intelelectuals de la globalitzacié. Un
mon, una cultura, sospiren: com si volgueren fer d'aquesta falelac
igualdat un dogma democratic. Que no ens enganyen amb
I'enganyosa democrdcia de la uniformitat. El silenci és uniforme, el
brogit és pluralitat. Els morts no canten, no ballen: callen i s’estan quiets.
Com més diversitat, més llibertat. Som locals, som universals. No som
cosmopolites, no som globals.

CONTROLAR, OBSTRUIR, RESTRINGIR, OFEGAR, DESAPAREIXER
Avui dia, gairebé abduits en massa pels beneficis de la globalitzacio,
de la uniformitat cultural, per la identitat Unica del pensament Unic,
cada dia que passa es “practica” menys la identitat cole lectiva. Es
arcaic, diuen els cosmopolites, entossudir-se a pertanyer a una identitat
colslectiva. Les identitats que cal defensar sén les individuals. Cadascy
en sa casa i el Big Brother en la de tots. Que cadascu s'apanye com
puga. Que salve, qui puga, la vida, el freball, la cartera, el lloc en
I'escalaféd. Amb tot, hi ha ocasions en qué es permet “practicar la
identitat” a temps parcial, o «en el lloc que hom establird per llein. |
doncs, adverteix el policia als amics dels novengans: «No podeu disparar
la traca si no teniu la pertinent autoritzacié administrativay. Article 24
de les Ordenances Municipals: Els coets solts es tiraran en una gabia
ex professo als afores del poble a fi de no molestar els veins que detesten
el brogit, el comboiila pdlvora. Identitats segons la llei, identitats sota
control. | si de cas es toleren serd només si convé per “interés turistic™.
Llavors ja no parlem d’identitat colelectiva: de negoci, potser2 La
identitat colelectiva —la identitat dels pobles— no es practica segons la
llei, sota control, no és obstruible per noves i més noves ordenances
< “No hi ha ningl més municipals, no s'engabia, no pot existir sili calen tants i tants permissos.
provincia que un Laidentitat colelectiva no admet mesures: creix i vessa: s'escampd i
cosmopolita” amera els cossos amb suor germinativa. Es I'esforg, i la necessitat de
Cardoso Pires  ser cadascU en companyia de tots.







ET TANCARAS EN UNA GABIA...

Et tancards en una gabia. | deixards anar els coets solts. Tossirds, potser,
per la densitat del fum; t'emocionarad, sens dubte, I'atronador brogit
del cohets encesos, lliures. Voldries un carrer; un territori sense filferros,
un mon obert: un carrer, una placal Com eren els carrers d'antany -
—les places— en aquella Beneixida. Un carrer: un lloc de convivencia,
de connivéncia, de fradicié, de transgressid. Un lloc on practicar la
improvisacio, el lliure albir, un lloc de facanes netes ratllades de pdlvora,
un sol sembrat de carcasses buides: al final. La tradicid no pot ser
sotmesa a cap control. La fradicid, com els cohets sols, ixen per on
volen i ho omplen tot de fum i de comboi. Qué queda d’aquella
Beneixida?2 Podria quedar la tradicid, i I'art nou que la reivindica. Podria
quedar un carrer on tornarien a viure els cohets solts. Solts, és a dir,
lliures. Si voleu.







< "“Va arribar la mort
amb el seu recordatori/
Nosaltres comengarem
una altra volta/

La lluita/ una altra volta
la comencarem/

Una altra volta
comencarem nosalires

Contra la gran derrota
del mén/

Companys que no
acaben/ o

Cremen en la memaria
com a focs/

Una altra volta/ una
altra volta/ una altra
volta/”

Juan Gelman
Si dolcament

ENRIQUE ZABALA
IMPLOSIO IMPUGNADA 3

L'art pot representar un perill especial, pot albergar éssers humans que
estiguen disposats a resistir. Pot escarotar i causar un efecte ingrat al
sistema dissenyat per ala seua assimilacio. Pot convertir-se en pensament
que determine els seus propis limits i que evite la fugacitat de noticies,
esdeveniments i novetats; que provoque un esgarrament en el teixit
de la norma amb la intencié de recuperar, simbolicament, el comeng
de la batalla. Ha sigut necessari convertir el costum popular en expressid
artistica, atés que ja no pot ser viscuda d'una altra forma. Permetem
que torne a apareixer en l'espai de I'art de forma inofensiva, com a
expressié simbolica d'uns costums que podrien mantenir-se sense
confraprestacions obligades per canvis socials, economics i politics. El
pas seglent, per descomptat, és la desobediencia, la subversid. No







estem, no obstant, davant d'una expressié catastrofista d'indole
milelenarista, tampoc no es fracta d'un intent de regressid en forma de
repeticid: ambdues tendéncies pateixen d'una mancanca evident de
continguts que contradiuen la vehemencia dels seus objectius. Aquest
no és el cas.

Reciprocitat i didleg sén presents en la proposta. El sistema d'intercanvis
que ens proposa s'estructura en molts diversos nivells i estd basat en
una intencid explicita de comunicacidé, amb missatges concrets dirigits
a una audiencia especifica. El proposit, no obstant, no és Unicament
la comunicacié d'un missatge, sind provocar un avang en les
consciencies del poble (o del que en queda). Mobilitzacié a partir de
'acostament de la practica artistica a la realitat social i politica. No és
aquesta una audiéncia d'elit. La proposta apelela a la intelsligencia
de l'espectador tant com als seus sentiments. Sentiments d'afeccié a
una terra, a un paisatge, a una forma de parlar, a una llengua, a uns
costums que potser reconeguem impossibles de recuperar en tant que
subjectes als avatars del progrés, perd que entenem que serien dignes
de ser conservades en la memoria, reviscudes i cridades a declarar:
provocacio, exaltacié i desobediéncia civil. El missatge va adrecat als
qui s'atreviran a reconeixer-se com un producte del sistema, com a
casos de submissié somrient a lleis psicologic-economico-socials
impossibles d'abastar i de comprendre. Deixem-nos de cultes a allo
desconegut de moment, ens indica, allunyem-nos de falsos estatuts
aurdtics als quals ens sotmetem sense dubtar: treballem per alld que
és nostre, aci i ara. Per allo que ens envolta, per alld que va estar-hi i
mereixeria romandre entre nosaltres. Aci i ara. De quina forma podem
treballar per alld que és nostre a partir del record de vells valorse Per
descomptat, no reconeixent aqueixes experiéncies passades com a
genuines i insubstituibles. Costums, pobles, habits i voluntats canvien i
evolucionen junt amb els progressos cientifics inevitables: sén subjectes
del progrés. No obstant, contaminats com estem per la barbara i pobra
cultura de masses, exaltacio individualista que anulela la memaoria com
a estrategia per tornar efimera qualsevol mercaderia, ens queda com
a forma de resisténcia el dret a interpretar, reivindicar i analitzar alld







que en el seu moment va ser poble.

El recinte que acull la proposta no és un espai qualsevol. Es un edifici
d'arquitectura autdctona fermament lligat a un succés historic, és
memoria cristalelitzada d'un esdeveniment catastrofic (pantanada de
1982). I molt més. Es manté en peu, net, enmig del terreny de cultius
que va ser el poble de Beneixida. Qui visite el lloc experimentard una
potent sensacié de presencia i distancia. Com una ldpida que recorda
i manté la memoaria d'alld que una vegada va ser. Indiferent al pas del
temps, congelat al bell mig de les hortes, produeix un vertigen relacionat
amb la seua capacitat per convocar, com una tremolor de fons, vides
del passat, costums perduts, relats humans, sons, brises, dolor i festa.
L'espai, una església catolica, ofereix llicons d'historia; els seus murs
parlen de culfura, d'experiéncies en comunitat, de vides sagrades, de
contingencia.

No ens frobem, doncs, Unicament en un espai d'exposicié de peces
artistiques; ens ho recorda la relacié de les diferents experiéncies amb
el cardacter simbolic de I'espai arquitectonic que les rodeja. Una pantalla
on es projecten imatges oculta I'altar major. L'autoritat, I'argumentacid
transcendent (Dévu, el sistema) no apareix llavors substituida per qualsevol
alfra autoritat universal, sind per una dialectica que tant desitjia aglutinar
a un colelectiu com interactuar amb ell. En la projeccié se'ns mostra
de forma clara el proposit: didleg, perque només del didleg poden
tornar a sorgir conceptes oblidafts: libertat, memoria, identitat, lloc,
llengua.

Pedestals sota el creuer suporten una coleleccié de vells carnets
d'identitat dels veins de Beneixida (oblidats pel seu estat després de
la pantanada). Les capelles sén tancades mitjancant unes cortinades
vermelles que cobrixen les capelles laterals. Davant, i de manera
simétrica i estudiada (a manera d'expositor de botiga de modes):
vestits de faena blancs i carcasses de coets borratxos.

Els documents nacionals d'identitat exposats al public per a la seua
observacié séon clau en I'argumentacié. No era Beneixida un poble







gran, els veins podran reconeéixer familiars difunts, personalitats del
poble, el capelld, 'alguatzil. En molts casos observaran el pas del temps
en els seus semblants al llarg de diverses décades de documents
renovats. No es tracta d'objectes estétics, son anys de vida davant els
nostres ulls: de vida oficial, registrada, res de boniques fotos d'epoca,
res de melancolia. Va haver-hi un moment en qué aquests rostres
marcaven els limits del mén proper. Ara observem imatges dels confins
de l'univers des de les nostres cases.

Va haver-hi un moment en qué patiem una dictadura cristianitzada
que exigia un pensament servicial. Ara, lluny de Déu i de la patria, el
poble ha de reconéixer el seu dret a reivindicar un espai de relacié en
que, simplement, se'l deixe en pau. No pot dir-se que hom aspire a
més. Un lloc de coexistencia i de solidaritat: un mén a I'entorn. Un lloc
on una comunitat tinga el valor per preguntar-se sobre els seus origens
i dissenyar lliurement el seu desti. Ni autisme ni submissié a I'estructura
material de la societat en la seua totalitat sind instauracié d'un moment
en qué la forca propia no siga anulelada per plans aliens.

Tots els elements es froben interrelacionats i I'espectador és part de
I'obra. Ni habilitats manuals ni virtuosisme com a criteris de jui. Es
repeteixen els vestits de faena i es repeteixen els coets, perd no podem
enfendre aquesta seriacid d'objectes industrials com una estetitzacio
semblant a la que duria a terme un artista pop: la cosa no va de
consums i produccions industrials. Els vestits de faena (com uniformes
d'una nova confraria) voltats de coets, ordenats en un sistema que es
repeteix quatre vegades i colelabora en la tasca d'acostar el missatge
a l'espectador: un missatge de treball i de poder, d'organitzacio i
d'accié, de suor i de constancia, de memoria i de llibertat. Son els
vestits de faena les proteccions que van abillar-se els participants de
la COETA Clandestina.

El coet borratxo és perillds, la seua trajectoria és del tot impredicible;
ésimpossible determinar el punt exacte de la seua explosid. No obstant,
sempre va ser usat amb seguretat i llibertat en celebracions populars.
Era un element excitant de la festa, produia el conegut orgasme del







perill; la mateixa sensacié que un salt en el buit ligat només pels peus
i després de la foto per a la posteritat... Metafora i ironia de la vida, a
les quals és necessari acostar-se per un moment i assaborir la possibilitat
real de la mort: no hi ha vida (aventura, viatge...) sense possibilitat de
mort.

El que no és aventura és serids i avorrit (Jankelevitch) i és territori de la
por ila comoditat, de la seguretat i la norma. La vida/aventura és una
lliure decisié: ningu no ens obliga per norma a escalar I'Himalaia. Ningy
no ens obliga a mantenir-nos ferms davant I'atac d'un coet borratxo.
Com s'ha produit aqueixa transicié de la llibertat a la por? Quée esta
succeinte

Oblidem altars i genuflexions, se'ns diu, em presente dialogant amb la
meua gent (us ho faig evident: mireu la pantalla) i no reclame normes
ni déus: reclame memoaria, reclame andlisi. Que estd succeint?e Aci els
teniu, recordeu-los, els vostres veins ja desapareguts. Als vostres
avantpassats els faig ocupar el centre de I'espai, el creuer. La llum
interior revelarad la seua importancia. Van ser protagonistes fa temps,
abans d'Internet i del mobil, abans de la globalitzacié cultural,
economica i politica. Avui sén els protagonistes. Els coleloque en el
centre, sota el creuver: els convoque. Convertesc aquest lloc en una
assemblea. Vull que us parlen, que dialoguen amb vosaltres com si
foreu vosaltres actors en una tragédia i ells el cor: un agon, un
enfrontament ritual. Oblideu-vos de funerals ara, els morts que situe
sota el creuer son avui més vius que mai. Recordeu les seues gestes i
els seus patiments, recordeu la seua alegria. Penseu. Heu sigut cridats
com a membres d'un grup perque siguen posats al descobert els teixits
de relacions socials que us conformen com a poble.

Sota el creuer de les anfigues catedrals els arquitectes van colelocar
laberints pintats en el sol. Laberint com a metdfora de la vida,
d'encreuaments i decisions, de proves a afrontar. Resisténcia i
aprenentatge, perd sobretot tot memoria d'allo que és passat per a
no haver de repetir I'error que ens separaria definitivament de I'éxit:






iniciacié. L'amneésic és incapac d'eixir d'un laberint: 'amnésic no sentird
res mirant els rostres i noms inscrits en els carnets, no hi entendra res.
Cal una visié general, passejar la mirada, comprendre de quina forma
I'espai al nostre voltant es converteix en I'escenari d'un viatge, d'un
repte, d'un cami. No és tota proposta artistica d'ordre laberintica?2 Bé,
atrevim-nos a arribar fins al final, acceptem el que se'ns ofereix com
una provocacio: fem el viatge, recorreguem l'espai, prenguem decisions
irecordem la disposicié dels diferents encreuaments. Algu deia que el
laberint, com l'obra d'art, no és el lloc on un tendeix a extraviar-se, sind
el lloc del qual s'ix perdut. Atrevim-nos aixi a posar en dubte les nostres
creences més fermes, suem un poc per adonar-nos que les coses no
son tan facils com ens les ven el sistema depredador. Isquem perduts.
Es aquest el poder de I'art.

Allo ritual i alld Iudic es mesclen en multiples variants. En les festes
religioses, hereves de cultes agraris, la pdlvora era —i continua sent-ho—
element fonamental integrador. Les Festes anuals reprodueixen mites
que parlen de la mort i de la nova vida que venc aquesta. De la mort
i del fransit: la dissolucié del cos en la terra i la creacié d'una nova
persona en forma d'ancestre, de memoria. En el ritual participa el
poble, és per a ell per a qui s'hi demana. Al final, després del ritu s'arriba
a l'accid, i en aquesta accid el poble no és actor sind espectador.
Espectador pertorbat per la forca del ritu que li portard a identificar-
se amb qui actua per a ells. La representacié continuaria aixi ligada
al ritu, com sempre ha estat, perd en aquest cas no hem d'esperar que
I'artista protagonitze cap acte heroic, convertint-se en centre d'atencid
oposant-se al sistema. No és aquest I'estil perqué no és aquesta la
ideologia. No hi ha necessitat d'immolacid, ni de renovacié ni de
purificacié: no som davant d'una barata profecia apocadliptica. No va
d'aixd. No seria adequat pretendre derivacions cap a l'espectacle: no
som en un circ. Som davant d'un acte d'afirmacié d'una identitat
dllunyat per la seua complexitat d'expressions sensacionals de pacotilla.
Som davant d'un principi de defensa: la resposta que la llibertat ha de
donar.



JOSE LUIS CUETO LOMINCHAR

RAFAEL TORMO; AGITADOR DEL TIEMPO

Esencia del arte: ejercer una funcién perjudicial sin producir perjuicio. La mds agradable paradoja.
Nietzsche, Tratados filoséficos.

El colectivo nace, dice Platon, por darse la circunstancia de que ninguno de nosotros se basta a si
mismo, sino que necesita de muchas cosas /(1)Platén, La republica, 369 b./. El filésofo describe asi la
dependencia como ingrediente fundamental del sentido gregario y mancomunado de la ciudad como
agrupacion, como evolucion sedimentaria de cuerpos, rituales y tareas. Esta "suma" de voluntades y
de acciones es un escenario cambiante y orgdnico, un territorio potencial que evoluciona en el tiempo
en un ejercicio ambivalente de adaptacion y destruccion simultdnea. Las estructuras que vertebran
esta deriva son complejas y estdn ligadas a la idea de poder, jerarquia y supervivencia y en ocasiones
reproducen, a escala multiple, el peligro del lobo que habita en cada hombre. El poder de gestionar
y decidir la organizacién y el sentido del escenario colectivo se puede convertir en un dogma, en un
privilegio de una seleccién de miembros que deciden sobre el destino colectivo e imponen normativas
cuya coartada es la legitimidad del bien comun. En este caso se malversa la potencia de un colectivo
que se junta y aparece el argumento de la fuerza asociado y desgajado del poder como potencialidad
y como horizonte de acciones conjuntas.

El Poder surge entre los hombres cuando actuan juntos y desaparece en el momento en que se
dispersan/(2) H. Arent, La condicién humana, Paidds, Barcelona, 1988, p.223/. Asi describe Hanna Arent
el poder como un territorio de posibilidades conjuntas, un inmenso paisaje de lo posible y fambién de
lo irrealizable. El poder sdlo es realidad donde palabra y acto no se han separado, donde las palabras
no estdn vacias y los hechos no son brutales, donde las palabras no se emplean para velar intenciones
sino para descubrir realidades, y los actos no se usan para violar y destruir sino para establecer relaciones
y crear nuevas realidades /(3)ldem./.

El frabajo de Implosié Inpugnada (lll) esta muy determinado por su escenario urbano, su pueblo. Quizd
siempre ha sido asi, tanto en algunos proyectos directamente relacionados con su entorno como en
los que, aparentemente, esta relacion no es tan explicita. El trasfondo de el discurso siempre ha sido
tributario de su relacién con su "paisaje” y con su identidad, y no sélo en un sentido politico, si mds bien
en un sentido urbano. No porque se inhiba de la ideologia sino porque siempre se ha mostrado permeable
a su contexto y a los rituales y actividades de los que participan y comparten su espacio. Su relacion



con estos argumentos y su interés sobre el pueblo y su estructura no son retéricas ni tampoco opciones
estéticas sobre las que especular con el arte, sus metdforas y aplicaciones. La experiencia de asistir a
la desaparicion de su pueblo y a la gestidon y reconstruccion artificial de un nuevo emplazamiento
significan una vivencia de primer orden que ha condicionado su mirada y le ha hecho espectador de
un episodio politico y afectivo, colectivo e indefectiblemente real.

En el otono de 1982 una crecida de agua y la ruptura de la presa de Tous, provocada por las lluvias
torrenciales, y la incapacidad de la tecnologia para dar respuesta a todos los problemas del futuro. La
imprevision, la mala gestién del urbanismo que construye pueblos y ciudades junto a barrancos y la
desigual e imprevisible naturaleza y sus dictados borraron de la geografia el testimonio de generaciones.
Esta desaparicién no es sélo un accidente natural (la naturaleza no conoce el error y Dios no juega a
los dados), no es la alteraciéon de un paisaje, es una fractura en la memoria colectiva de un grupo de
individuos asociados en la gestion de sus vidas y sus proyectos. Es también la anulaciéon de ese poder
al gue se refiere Arent y que desaparece cuando se dispersa el colectivo. Ademds esta dispersion es
fisica y simbdlica, el agua no se llevo por delante solo las casas, las aceras y los parques, sino que diluyd
la esencia de su "estar en el mundo". Junto con todo eso, arrastrd sus fotos, sus tradiciones y sus legados
mads intimos, dejando en su lugar un extrano y aséptico hueco, deshabitado y llano, sin bordillos, ni
sefales de frafico o postes de la luz, solo una iglesia resistié el envite y permanece erguida en un alarde
de extrana dignidad testimonial.

El pintor armenio Arshile Gorky dedicé afos de su vida a pintar a su madre y a él mismo en una imagen
que reproducia lo Unico que conservaba, de forma efectiva, de su recuerdo. Era lo Unico que conservaba
de su pasado después del genocidio de su pueblo, una vieja fotografia con su madre sentada y él de
pie junto a ella. También tenia un botdn, un botdn de la chaqueta que llevaba el dia que le tomaron
aquella fotografia, solo eso; una foto y un botén. La iglesia de Beneixida es como el botdn de Gorky,
un pequeno fetiche de la memoria, junto con la fragilidad y la precariedad de su legado significan
también un anclaje, un lastre que les une y les recuerda que fueron y de donde proceden sus sensaciones
mds ocultas. Este lugar superviviente mantiene algunos de sus atributos y en tanto que contenedor del
culto transciende la filiacion de su credo y sostiene cierto aspecto sacramental, en el sentido mds literal
y funcional. Etfimolégicamente lo sagrado -lo sacrum- era para los latinos el objeto de culto, lo que fue
este contenedor como escenario y depositario de la obra de Dios en la tierra, mantiene hoy, un nuevo
testimonio del culto a la memoria colectiva. Eliade ha vinculado lo sagrado a la condicion empirica del
espacio sagrado y a la experiencia de su ocupaciéon como fundamento y eje del mundo./(4) Mircea



Eliade, Mito y realidad, Kairos, Barcelona, 1999/.

Quizd por eso en los proyectos y las intervenciones de Tormo la presentacion escénica siempre contiene
un ingrediente religioso, sacramental y una apelacion al ritual como metdafora colectiva.

Después de anos de provisionalidad y de interminables promesas politicas, se construyd un nuevo pueblo,
un espacio disenado en un plano, cuadriculado y estructurado como un guidn escrito en una servilleta
de papel. Sila experiencia de la desapariciéon resulta una marca y una fractura indeleble, la ocupacion
de un espacio preconcebido, improvisado y sin historia resulta una inevitable revisién de la identidad,
de la memoria y también del significado esencial de la vivencia colectiva. Frente a la cadencia
ritmica del tiempo acumulando volumenes y sendas, ordenando a los vivos y a los muertos, asumiendo
los huesos y las tejas rotas como localizacién inequivoca del pasado y su rastro, la logistica de un disefo
sin tiempo y sin espacio, sin misterio y sin fragedia, como un gigantesco decorado, irreal, sin arrugas ni
rotos que delatan su uso. Dispuesto para ser escenario cinematogrdfico, un poblado de ficcidon que
imita la vida igual que el cine la encapsula y embalsama los sucesos. Se puede pensar que todo sucedid
a la voz de "acciéon".sPero como se empieza a vivir en este nuevo paisaje, como afecta a los vecinos
el olor a pintura reciente2 3Como se ajusta el reloj vital del grupo?2 3Cuando se acostumbraran a los
nuevos bancos de la plaza, y al nuevo ayuntamiento? y sobre tfodo 3Cuando se olvidardn de su antiguo
pueblo? sCuando sustituirdn definitivamente sus referentes y sus lugares2 3Que hacer con la memoria?
2Que serd menos duro olvidar o recordar? y por ofro lado gque serd mads justo?

El frabajo de Tormo se nutre de estos interrogantes y compromete sus acciones, desde su conciencia
gregaria, con la vocacién resuelta y obstinada de intervenir en el encuentro de un nuevo eje del mundo.
Por eso para él cada intervencién, cada mensaje y cada iniciativa revisa y participa del cardcter
sagrado de la bUsqueda colectiva de un espacio. Su taller no es el dmbito de su estudio, su obra no
es ensimismada y auténoma, es expansiva y germinal y tiene la ambicion de intervenir en lo real, no
con proyectos utdpicos que convocan tépicos sobre la solidaridad mundial, sino sobre la proximidad
de su enforno y la efectividad de su experiencia compartida.

Intervenir en la gestién de este nuevo habitad es un reto, y una apasionante actividad que le permite
contemplar su evolucion. Por otro lado es una ocasidén y un experimento inmejorable para interrogarse
sobre la naturaleza de los pueblos, su ordenamiento y derribar o cuestionar algunos de los axiomas mas
establecidos sobre la gestion, y la direccion de los destinos, del yo en friccién continua con el otro. La



ciudad puede ofrecer solamente las experiencias propias de la ofredad./(5) R. Sennet, La conciencia
del ojo, Versal, Madrid 1991/.

La posibilidad de colaborar en alguna medida en este proceso es una imposicién, no es una opcién
ya que sin la fractura de la desaparicion el proceso es dificimente susceptible de manipular porque su
configuracion es, y debe ser, cadtica, ruidosa y contradictoria. En la ciudad, el espacio publico es
constantemente descubierto a punto de constituirse en territorio, pero sin que nunca acabe por recocer
limites ni marcas. Lo que autoorganiza desde la sombra los barullos de la cotidianidad, lo que ya estaba
alli, es un secreto a voces./(6) Manuel Delgado, El animal publico, Anagrama, Barcelona, 1999/. Rafa
Tormo sabe que eso es asi y nunca frataria de sustituir ese magma orgdnico e ingobernable ni jugar a
organizador, pero en su caso, en la ciudad nueva, no habia nada.

Arquitectos, disefadores, politicos y técnicos cosieron en un plano las casas de la ciudad nueva,
decidieron un trazado de la calle y amontonaron en los lados las habitaciones, los colegios y los mdrgenes.
Los futuros vecinos esperaban con dolorosa paciencia, sin opciones, la ocupacion de este nuevo
espacio. Poco o nada pudieron participar en el proyecto, y el espacio no se inventa, no se puede
imponer no puede ser dicho, ni pensado, niimaginado, ni conocido, ya que decirlo, pensarlo, imaginarlo
o conocerlo lo convertiria de inmediato en un marca o territorio, aunque solo fuera por un instante
/(7)ldem./.

No es de extranar que Tormo haya comprometido su trabajo y su rol de artista con la reivindicacion de
la memoria asumiendo su sentido gregario y canalizando su actividad en su entorno inmediato, dentro
de su habitad y sus vecinos como companeros de un extrano viaje. Fundador y animador del Col.lectiv
BANUSAIDI contra I’amnésia col.lectiva-Beneixida se involucra en el mantenimiento de la memoria de
su pueblo, no solo como una tentativa de identidad sino como una ineludible necesidad de orientacion
y salvaguarda de un pasado que puede ayudar a posibilitar un nuevo centro del mundo, que se
reformule y se reconstruya sobre un suelo de recuerdos y escenarios comunes.

Sus tentativas de importar y preservar ingredientes de su pasado explicitan la resistencia al orden, al
control que siempre trata de organizar y jerarquizar la calle y la estructura politica de la ciudad anulando
lo heterogéneo y la ingobernable vitalidad de la mezcla y las relaciones; una realidad conformada por
diferencias que se multiplican, de aceleramientos, desencadenamientos subitos, acontecimientos
imprevistos, produciendo un continuado esfuerzo por convertir todo ello -la urbanizacion- en politizacion,



es decir en asuncion del arbitrio del Estado sobre la confusion y los esquemas paraddjicos que organizan
la ciudad /(8)ldem./.

La recuperacioén de los rituales festivos y la provocacion de una inestabilidad subversiva del fuego y la
polvora son parte del proyecto de Tormo como revulsiva reivindicaciéon de la iniciativa personal y de
la interaccién de las voluntades contradictorias asociadas a destinos comunes. Frente a esta
"desorganizacion" la fuerza del estado y sus recursos homogeneizantes siempre utiliza sus dispositivos de
confrol bienpensante y genérico. Incluso la necesidad de crear un centro urbano (no un eje del mundo)
contiene la voluntad de controlar a través de la administracion politica como un sistema especifico,
jerarquizado, diferenciado e integrado de relaciones sociales y valores culturales /(9) M. Castells,
Problemas de investigacion en sociologia urbana, Siglo XXI, Madrid 1971/. La estructura que defiende
del mal y de ti mismo, determina, cualifica y describe tu peligro y ejerce todo tipo de prevenciones y
terapias colectivas. La vida como enfermedad que controlar, como patologia y como desorden pone
en peligro la gobernabilidad total sobre lo urbano, es lo que Foucault nombraba como estado de peste.
Una coartada para disenar los hospitales, los cuarteles y las fabricas como un cerco de vigilancia y
control de los cuerpos y combatir el temblor en un espacio cerrado, recortado, vigilado en cada uno
de sus puntos, en el que los individuos estdn insertos en un lugar fijo, en el que los menores movimientos
estdn registrados, en el que un trabajo ininterrumpido de escritura une el centro y la periferia, en el que
cada individuo estd en todo momento localizado, examinado y distribuido entre los vivos, los enfermos
y los muertos /(10) M. Foucault, Vigilar y castigar, Siglo XXI, Madrid 1990/.

En la pelicula, el miedo es impuesto escénicamente y su causa se utiliza como prohibicion de su
cuestionamiento, nadie puede nombrar a estos seres, el pdnico coacciona a los vecinos hasta el extremo
de olvidar, irracional y ciegamente, la posibilidad de identificarlos y hacerles frente. Solo se permite citar
al mal bajo el subterfugio de “aquellos de los que no hablamos”. Un engano perfecto; el miedo como
coartada de la demanda continua de seguridad y como ocultacion del secreto y de la imposibilidad
de denunciar su mascarada. Los dirigentes de este poblado artificial controlan la gestion del deseo y
dirigen el espacio con un dogma protector, uniforme y monolitico, conscientes de su falsedad configuran
un modelo de ciudad politizada; el de una ciudad pristina y esplendorosa, ciudad sonada, ciudad
utdpica, comprensible, tranquila, lisa, ordenada, vigilada noche y dia para evitar cualquier eventualidad
que alterara su quietud perfecta /(11) Manuel Delgado, El animal publico, Anagrama, Barcelona, 1999/.
Un sueno Digno de Walt Disney y sus ciudades perfectas, con habitantes sanos y perfectos y mansiones,
carteros y bomberos perfectos; Aséptica, sin misterios, ni recovecos, sin matices individuales, igual asi



misma en todas partes... fiel reflejo del poder politico /(12) J. Caro Baroja, Paisajes y ciudades, Taurus,
Madrid, 1984/. Frente a este modelo absurdo, inhabitable, cabria enfrentar una heterotopia, en palabras
de Foucault; una comunidad humana embrollada, en la que se han generalizado las hibridaciones y
en el que la incongruencia deviene en el combustible de una vitalidad sin limites /(13) Manuel Delgado,
El animal publico, Anagrama, Barcelona, 1999/.

La propuesta de Rafael Tormo es doble; por un lado importa de la memoria colectiva la identidad de
los rituales festivos y su desorden agitador, por ofro lado tienta a la realidad a asumir el riesgo del
desorden, reivindica el derecho al caos y al temblor de cuestionar el miedo y su poder como amenaza
y servidumbre. Cuando monta una mascleta en un salén de plenos municipal o en una galeria de arte
interroga e involucra al espectador en el temor fisico, un dispositivo de alteracién subversiva, incontrolada
y tan tentadora como acariciar a un tigre. Una extraia impugnacién imprevisible, una contingencia
potencial. La posibilidad de un fogonazo que deviene en un espacio de aparicion, donde yo aparezco
ante otros como otros aparecen ante mi, donde los hombres no existen meramente como cosas vivas
o inanimadas, sino que hacen su aparicion de manera explicita /(14) H. Arent, La condicion humana,
Paidds, Barcelona, 1988/.

ANTONI CUCARELLA
IDENTIDAD, CONSCIENCIA

Digamoslo: la identidad individual necesita integrarse en una identidad colectiva. Asi pues, hay que
plantear la identidad como una acumulacion de posos en la conciencia. Sin embargo, la identidad no
es un hecho estdtico, inmovil, invariable. Bien al contrario: la identidad es un proceso en permanente
evolucién, mévil, acumulable; constantemente incorpora nuevos elementos, e interpreta los antiguos,
combina esto y aquello, y mantiene, a pesar de los cambios, el sentido cohesionador de una sociedad
humana que es consciente de que comparte unos rasgos comunes.

BENEIXIDA: ESTA Y AQUELLA BENEIXIDA

Beneixida era un pueblo y ahora es ofro. sQué queda de aquel otro pueblo desaparecido, el ancestral,
el atdvico, el remoto, el originario?2 El nombre y las personas que lo habitaron. Porque el horno ya no
es aquel horno, nila farmacia es aquella farmacia, las esquinas ya no son aquellas esquinas, ni las calles
aquellas calles. Aquellas calles son un solar yermo y mudo y amnésico en torno a una iglesia sin pueblo:
el pueblo, el otro pueblo, el nuevo, queda lejos, a distancia; un pueblo redundante, de casas idénticas,



tan parecidas que el forastero que se extravia cree que nunca se mueve del lugar donde se habia
perdido, como en un laberinto sin hilo de Ariadna. Hay un vacio, en la vida de tantas personas, que
no pueda llenar, ni que quisiera, el pueblo actual. Es como perder un hijo y tienes otfro y le pones el
mismo nombre, y durante mucho tiempo piensas que podria ser como el hijo que perdiste. Pero no.
De la Beneixida vieja ya no queda nada en la Beneixida nueva. Quizd un punado de recuerdos, de
identidades como dnimas pena o sin pena y nombres de calles, y fotos. Quizd no se hayan conservado
ni las tradiciones. Pueblo nuevo, costumbres nuevas. El pueblo viejo de Beneixida fue asolado, y todo
aquello que no era material fue enterrado en el olvido. Las mdaquinas derribaron las casas, las personas
deshicieron el yeso de siglos de historia y convivencia. Menospreciaron la fradicion.

A menudo las tradiciones se convierten en una molestia impertinente para las mentalidades aplomadas.
La tradicién acaba siendo cosa de desjuiciados, borrachos y descabellados. Las mentalidades aplomadas,
rigidas, rasurada como una cabeza militar pelada al cero, rechazan la tradicién. La modernidad es,
para ellos, un campo rociado con herbicida, una tierra regada por goteo. Su modernidad —falsa
modernidad-rechaza la fradicién. Pero para valorar la fransgresién de la modernidad hay que conocer
las superficies y las honduras de la tradicién. Pero a menudo, cuando la modernidad mal entendida
rechaza la tradicion es cuando la tradicién se convierte en herramienta de transgresion.
Tradicién/transgresion. Me exalta lo nuevo y me enamora lo viejo, dijo el poeta J.V. Foix. Y de sUbito, de
la reflexion de Rafael Tormo, a Benexida, lo nuevo nos exalta: la transgresion a través el arte; y nos
enamora lo viejo: la tfransgresiéon a través de la tradicion.

GLOBALES, COSMOPOLITAS, CLONICOS

Somos iguales: nos diferencian los matices. Los matices conforman nuestra irrenunciable diversidad. Sin
ellos nos convertiriamos en una masa homogénea, clénica. No hemos de temer la clonacion fisica. Nos
debe producir pdnico la clonacién cultural, la globalizacién, el pensamiento Unico, el cosmopolitismo.
«No hay nadie mds provinciano que un cosmopolitay, afirmé el escritor portugués Cardoso Pires. Los
cosmopolitas menosprecian los matices de las identidades colectivas: propugnan la masificacion mental,
la tabula rasa cultural, la homogeneizacién; son los adalides intelectuales de la globalizacion. Un mundo,
una culfura, suspiran: como si quisieran hacer de esta falaz igualdad un dogma democratico. Que no
nos enreden con la enganosa democracia de la uniformidad. El silencio es uniforme, el ruido es pluralidad.
Los muertos no cantan, no bailan: callan y se estdn quietos. Cuanta mds diversidad, mds libertad. Somos
locales, somos universales. No somos cosmopolitas, no somos globales.



CONTROLAR, OBSTRUIR, RESTRINGIR, AHOGAR, DESAPARECER

Hoy en dia, casi abducidos en masa por los beneficios de la globalizacion, de la uniformidad cultural,
por la identidad Unica del pensamiento Unico, cada dia que pasa se “practica” menos la identidad
colectiva. Es arcaico, dicen los cosmopolitas, emperrarse a pertenecer a una identidad colectiva. Las
identidades que hay que defender son las individuales. Cada uno en su casa y Big Brother en la de
todos. Que cada cual se las arregle como pueda. Que salve, quien pueda, la vida, el frabajo, la cartera,
el lugar en el escalafén. Con todo, hay ocasiones en las que se permite “practicar la identidad” a
tiempo parcial, o «en el lugar que establezca la leyy. Asi pues, la policia advierte a los amigos de los
recién casados: «No podéis disparar la traca si no tenéis la pertinente autorizacion administrativan.
Articulo 24 de las Ordenanzas Municipales: Los cohetes sueltos se tirardn en una jaula ex professo en las
afueras del pueblo con el fin de no molestar a los vecinos que detestan el ruido, la jarana y la pdlvora.
Identidades segun la ley, identidades bajo control. Y si acaso se toleran serd solo si conviene por “interés
turistico”. Entonces ya no hablamos de identidad colectiva: 3de negocio, quizd?2 La identidad colectiva
—la identidad de los pueblos— no se practica segun la ley, bajo control, no es obstruible por nuevas y
mds nuevas ordenanzas municipales, no se enjaula, no puede existir si necesita tantos y tantos permisos.
La identidad colectiva no admite medidas: crece y se derrama: se desparrama y empapa los cuerpos
con sudor germinativo. Es el esfuerzo, y la necesidad de ser cada cual en compania de todos.

TE ENCERRARAS EN UNA JAULA...

Te encerrards en una jaula. Y dejards ir los cohetes sueltos. Toserds, quizd, por la densidad del humo; te
emocionard, sin duda, el atronador ruido de los cohetes encendidos, libres. Querrias una calle; un
territorio sin alambradas, un mundo abierto: juna calle, una plaza! Como eran las calles de antano —las
plazas— en aguella Beneixida. Una calle: un lugar de convivencia, de connivencia, de tradicién, de
transgresion. Un lugar donde practicar la improvisacion, el libre albedrio, un lugar de fachadas limpias
tiznadas de podlvora, un suelo sembrado de carcasas vacias: al final. La tradicion no puede ser sometida
a ningun control. La fradicién, como los cohetes sueltos, salen por donde quieren y lo llenan todo de
humo y de algaravia. Qué queda de aquella Beneixida? Podria quedar la tradicién, y el arte nuevo que
la reivindica. Podria quedar una calle donde regresarian a vivir los cohetes sueltos. Sueltos, es decir,
libres. Si querriais.



ENRIQUE ZABALA
IMPLOSION IMPUGNADA 3

Llegd la muerte con su recordatorio/ Confra la gran derrota del mundo/
Nosotros comenzaremos otra vuelta/ Companeros que no acaban o /

La lucha/ ofra vuelta la comenzaremos/ Arden en la memoria como fuegos/
Ofra vuelta comenzaremos nosotros Ofra vuelta/ otra vuelta/ otra vuelta/

Juan Gelman, Si dulcemente

El arte bote representar un peligro especial, bote albergar seres humanos que estén dispuestos a resistir.
Bote alborotar y causar un efecto ingrato al sistema disehado para su asimilacién. Bote convertirse en
pensamiento que determino sus propios limites y que evito la fugacidad de noticias, acontecimientos
y novedades; que provoco un desgarramiento en el tejido de la norma con la intencién de recuperar,
simbdlicamente, la comencg de la batalla. Ha sido necesario convertir la costumbre popular en expresion
artistica, logrado que ya no bote ser vivida de ofra forma. Permitimos que regreso a apareixer en el
espacio del arte de forma inofensiva, como expresion simbdlica de unas costumbres que podrian
mantenerse sin contraprestaciones obligadas por cambios sociales, econdédmicos y politicos. El paso
siguiente, desde luego, es la desobediencia, la subversién. No estamos, no obstante, ante una expresion
catastrofista de indole mil.lenarista, tampoco no se trata de un intento de regresién forma de repeticion:
ambas tendencias sufren de una mancanga evidente de contenidos que contfradicen la vehemencia
de sus objetivos. Este no es el caso.

Reciprocidad y didlogo son presentes en la propuesta. El sistema de intercambios que nos propone se
estructura en muchos varios niveles y estd basado en una intencion explicita de comunicacion, con
mensajes concretos dirigidos a una audiencia especifica. El propdsito, no obstante, no es Unicamente
la comunicacion de un mensaije, sino provocar un avance en las conciencias del a pueblo (o del que
queda). Movilizacién a partir del acercamiento de la prdactica artistica a la realidad social y politica.
No es esta una audiencia de élite. La propuesta apel.la a la inteligencia del espectador tanto como
a sus sentimientos. Sentimientos de afeccién a una tierra, a un paisaje, a una forma de hablar, a una
lengua, a unas costumbres que quizd reconozcamos imposibles de recuperar en tanto que sujetos a
los avatares del progreso, pero que enfendemos que serian dignos de ser conservadas en la memoria,
revividas y llamadas a declarar: provocacion, exaltacion y desobediencia civil. El mensaje va dirigido
a los quien se afreverdn a reconeixer-se como un producto del sistema, como casos de sumision sonriente



a leyes psicologic-economico-socials imposibles de alcanzar y de comprender. Dejamosnos de cultos
a lo desconocido de momento, nos indica, alejamosnos de falsos estatutos aurdatics a los cuales nos
sometemos sin dudar: frabajamos por aquello que es nuestro, aqui'y ahora. Por aquello que nos rodea,
por aguello que estuvo y mereceria permanecer entre nosotros. Aqui y ahora. De cudl forma podemos
frabajar por aquello que es nuestro a partir del recuerdo de viejos valores? Desde luego, no reconociendo
esas experiencias pachuchas como a genuinas e insustituibles. Costumbres, pueblos, hdbitos y voluntades
cambian y evolucionan junto a los progresos cientificos inevitables: son sujetos del progreso. No obstante,
contaminados como estamos por el bdrbaro y pobre cultura de masas, exaltacion individualista que
anul.la la memoria como estrategia por regresar efimera cualquiera mercancia, nos queda como forma
de resistencia el derecho a interpretar, reivindicar y analizar aquello que en su momento fue pueblo.

El recinto que acoge la propuesta no es un espacio cualquiera. Es un edificio de arquitectura autéctona
firmemente atado a un suceso histérico, es memoria cristal.litzada de un acontecimiento catastréfico
(pantanada de 1982). Y mucho mds. Se mantiene en pie, limpio, en medio del terreno de cultivos que
fue lo pueblo de Benegida. Quien visito el lugar experimentard una potente sensacién de presencia y
distancia. Como una ldpida que acuerda y mantiene la memoria de aquello que una vez fue. Indiferente
al paso del fiempo, congelado al bello medio de las huertas, produce un vértigo relacionado con su
capacidad por convocar, como una temblor de fondo, vidas del pachucho, costumbres corretonas,
relatos humanos, sonidos, brisas, dolor y fiesta. El espacio, una iglesia catdélica, ofrece lecciones de
historia; sus muros hablan de cultura, de experiencias en comunidad, de vidas sagradas, de confingencia.

No nos encontramos, pues, Unicamente en un espacio de exposicion de piezas artisticas; nos lo acuerda
la relacién de las diferentes experiencias con el cardcter simbdlico del espacio arquitecténico que las
rodea. Una pantalla donde se proyectan imdgenes oculta el altar mayor. La autoridad, la argumentacion
frascendente (Dios, el sistema) no aparece semillas sustituida por cualquiera otra autoridad universal,
sino por una dialéctica que tanto desea aglutinar a un col.lectiu como interactuar con él. En la proyeccion
se muestra de forma clara el propésito: didlogo, porque solo del didlogo pueden regresar a surgir
conceptos olvidados: libertad, memoria, identidad, lugar, lengua.

Pedestales bajo el crucero soportan una col.leccié de viejos carnés de identidad de los vecinos de
Benegida (olvidados por su estado después de la pantanada). Las capillas son cerradas mediando unas
cortinadas rojas que cubren las capillas laterales. Ante, y de manera simétrica y estudiada (a modo de
expositor de tienda de modos): trajes de tarea blancos y armazones de cohetes borrachos.




Los documentos nacionales de identidad expuestos al publico para su observaciéon son clave en la
argumentacién. No era Benegida un pueblo grande, los vecinos podrdn reconéixer familiares difuntos,
personalidades del pueblo, el capelldn, el alguatzil. En muchos casos observardn el paso del tiempo
en sus semejantes a lo largo de diversas décadas de documentos renovados. No se frata de objetos
estéticos, son anos de vida ante nuestros ojos: de vida oficial, registrada, nada bonito fotos de época,
nada de melancolia. hubo un momento en el que estos rostros marcaban los limites del mundo préximo.
Ahora observamos imagenes de los confines del universo desde nuestras casas. Hubo un momento en
el que sufriamos una dictadura cristianizada que exigia un pensamiento servicial. Ahora, lejos de Dios
y de la patria, lo pueblo ha de reconeixer su derecho a reivindicar un espacio de relacién en el que,
simplemente, se deje en paz. No bote decirse que hom aspiro ademds. Un lugar de coexistencia y de
solidaridad: un mundo al entorno. Un lugar donde una comunidad tenga el valor por preguntarse sobre
sus origenes y disenar lioremente su destino. Ni autismo ni sumisién a lo estructura material de la
sociedad en su fotalidad sino instauracién de un momento en el que la fuerza

propia no sea anul.lada por planes ajenos.

Todos los elementos se encuentran interrelacionados y el espectador es parte de lo obra. Ni habilidades
manuales ni virtuosismo como criterios de juicio. Se repiten los trajes de tarea y se repiten los cohetes,
pero no podemos entender esta seriacié de objetos industriales como una estetitzacié semejante a la
que duria a cabo un artista pulpo: la cosa no va de consumos y producciones industriales. Los frajes de
tarea (como uniformes de una nueva cofradia) abovedados de cohetes, ordenados en un sistema que
se repite cuatro veces y col.labora en la tarea de acercar el mensaje al espectador: un mensaje de
trabajo y de poder, de organizacién y de accién, de sudor y de constancia, de memoria y de libertad.
Son los trajes de tarea las protecciones que ataviaron los participantes de la COETA Clandestina.

El cohete borracho es peligroso, su trayectoria es del todo impredecible; es imposible determinar el
punto exacto de su explosion. No obstante, siempre fue usado con seguridad y libertad en celebraciones
populares. Era un elemento excitante de la fiesta, producia el conocido orgasmo del peligro; la misma
sensacién de que una saltacion en el vacio atado solo por los pies y después de la foto para la
posteridad... Metdfora e ironia de la vida, a las que es necesario acercarse por un momento y saborear
la posibilidad real de la muerte: no hay vida (aventura, vigje.) sin posibilidad de muerte.

La que no es aventura es serio y aborrecido (Jankelevitch) y es territorio del miedo y la comodidad, de



la seguridad y la norma. La vida/aventura es una libre decision: nadie no nos obliga por norma a escalar
el Himalaya. Nadie no nos obliga a mantenernos firmes ante el ataque de un cohete borracho. Como
se ha producido esa transicion de la libertad al miedo?2 Qué estd sucediendo?2

Olvidamos altares y genuflexiones, se dice, me presento dialogando con mi gente (os lo hago evidente:
mirdis la pantalla) y no reclamo normas ni dioses: reclamo memoria, reclamo andilisis. Qué estd sucediendo?
Aqui los tenéis, acorddislos, los vuestros vecinos ya desaparecidos. a los vuestros antepasados les hago
ocupar lo centro del espacio, el crucero. La luz interior revelard su importancia. fueron protagonistas
fa tiempo, antes de Internet y del movil, antes de la globalizacién cultural, econdémica y politica. Hoy
son los protagonistas. Los col.loque en lo centro, bajo el crucero: los convoco. Convertesc este lugar
en una asamblea. Quiero que os hablan, que dialogan con vosotros como si fuerais vosotros actores
en una fragedia y ellos el corazén: un agon, un enfrentamiento ritual. Olviddisos de funerales ahora, los
muertes que sitlo bajo el crucero son hoy mds vivos que nunca. Acorddis sus gestas y sus sufrimientos,
acorddis su alegria. Pensdis. Habéis sido gritados como miembros de un grupo para que sean puestos
al descubierto los tejidos de relaciones sociales que os conforman como pueblo.

Bajo el crucero de las antiguas catedrales los arquitectos van col.locar laberintos pintados en el suelo.
Laberinto como metd&fora de la vida, de cruce y decisiones, de pruebas a afrontar. Resistencia y
aprendizaje, pero sobretodo todo memoria de aquello que es pachucho para no deber repetir el error
que nos separaria definitivamente del éxito: iniciacion. El amnésico es incapaz de salir de un laberinto:
el amnésico no sentird nada mirando los rostros y nomlbres inscritos en los carnés, no entenderd nada.
Ha que una vision general, pasear la mirada, comprender de cudl forma el espacio al nuestro derredor
se convierte en el escenario de un vigje, de un reto, de un camino. No es toda propuesta artistica de
orden laberintica?2 Bien, atrevemosnos a llegar hasta el final, aceptamos el que se ofrece como una
provocacion: estiércol lo viajo, recorramos el espacio, tomemos decisiones y acordamos la disposicion
de los diferentes cruce. Alguien deia que el laberinto, como lo obra de arte, no es el lugar donde un
tiende a extraviarse, sino el lugar del que se ix corretdn. Atrevemosnos asi a poner duda nuestras creencias
mds firmes, sudamos un poco por percatarnos que las cosas no son tan fdciles como nos las vende el
sistema depredador.

Salgamos corretones. Es este el poder del arte. Aquello ritual y lo lUdico se mezclan en multiples variantes.
En las fiestas religiosas, herederas de cultos agrarios, la pélvora era -y continta siente- elemento
fundamental integrador. Las Fiestas anuales reproducen mitos que hablan de la muerte y de la nueva




vida que vence esta. De la muerte y del trdnsito: la disolucion del cuerpo en la tierra y la creaciéon de
una nueva persona forma de ancestre, de memoria. En el ritual participa lo pueblo, es para él para
quien se pide. Al final, después del rito se llega a la accidn, y en esta acciéon lo pueblo no es actor sino
espectador. Espectador perturbado por la fuerza del rito que le llevard a identificarse con quien actua
para ellos. La representacion continuaria asi adaraja al rito, como siempre ha estado, pero en este caso
no debemos esperar que el artista protagonizo cabeza acto heroico, convirtiendose centro de atencion
oponiendose al sistema. No es este el estilo porque no es esta la ideologia.

No hay necesidad de inmolacién, ni de renovacion ni de purificacion: no somos ante una barata profecia
apocadliptica. No va de eso. No seria adecuado pretender derivaciones cabeza al espectdculo: no
somos en un circo. Somos ante un acto de afirmacién de una identidad alejado por su complejidad
de expresiones sensacionales de pacotilla. Somos ante un principio de defensa: la respuesta que la
libertad debe dar.



JOSE LUIS CUETO LOMINCHAR

RAFAEL TORMO; AGITATOR OF TIME

The essence of art: to perform a harmful role, without producing harm.
The most pleasant of paradoxes. Nietzsche.

Community is born, said Platd, by giving into the fact that non of us is self-sufficient, but in fact need
many things. /(1)Plato, The republic, 369 b./. As such the philosopher describes dependence, as a
fundamental ingredient to gregariousness, community and the coming together of people. This “sum”
of will and action create a changing, organic scene, a potential, which evolves over tfime in an ambivalent
exercise of simultaneous adaptation and destruction. The structures which provide the backbone are
complex and linked to the idea of power, hierarchy and survival, and on occasions reproduced on a
mulfiple scale, reveal the dangerous wolf inside each human being. Managing and deciding on the
organisation and direction of collectives can turn into a dogma, the privilege of a select few who decide
the collective fate and impose rules, the limitations of which are legitimate for the common good. In
such cases the collective's potential is perverted however it is precisely at this moment that the power
takes on meaning.

Power surges from men when they act together and disappears the moment they separate. / (2) H.
Arent, The human condition, Piadds, Barcelona, 1988, p.223/. As such Hanna Arent describes power, as
an array of possibilities, an immense landscape of the possible and also the unrealisable, Power only
becomes real where words and action are the same, where words aren't empty and actions aren't
brutal, where words aren’t used to veil intentions but instead to discover realities and create new realities.
/(3)lbid

Its environment, the village, shapes Implosié Impugnada 3. The undercurrent of Rafael Tormo’s discourse
has always had to do with his relationship with the “landscape” and with identity, not only in a political
way, but also in an urban way. This is not because he steers clear of ideology but because he is always
open to context: the rituals and activities of those who share and participate within his space. How he
relates to these themes and his interest in the community and its structure aren’t rhetorical, or aesthetic,
neither do they speculate on art, metaphors and technique. The witnessing of the disappearance of
his village and the management and reconstruction of it on a new site are first hand experiences that
have shaped his view and made him a spectator of an emotional and political episode, collective and
unfailingly real.




In the autumn of 1982 torrential rain, particular to the Mediterranean climate, broke the Tous reservoi,
which provoked in turn the flood that razed Beneixida to the ground, Rafa Tormo’s village. Lack of
foresight, bad management that resulted in building villages on riverbanks, along with unpredictable
and unforeseeable nature eliminated the testimony of generations from a landscape. Its disappearance
wasn't just a natural accident (nature can't make mistakes and God doesn't gamble), it isn't just an
alteration of the landscape, it is a break in the collective memory of individuals and their lives. It is also
the elimination of the power that Arent refers to, which disappears when the collective disperses.
Furthermore this dispersion is both physical and symbolic, water didn't just submerge houses, pavements
and parks, it also diluted the very essence of “existence”. It also carried away photos, traditions and the
most intimate of legacies, leaving in its wake a strange and aseptic gap, uninhabited and flat without
pavements, traffic signs or lampposts, only the church resisted the force and remains upright in a testimonial,
strange display of dignity.

The Armenian painter Arshile Gorky dedicated years to painting his mother and himself in an image
drawn from the only memento he had managed to retain. All that remained from his past after the
genocide of his community, an old photograph of his mother seated and himself stood at her side, and
a button. A button from the jacket that he had worn the day that photograph was taken, the only things,
a photograph and a button. Beneixida church is like Gorky’s button, a small fetish of a memento, its
fragility and precarious legacy together serve as an anchor, a ballast that unites and reminds what was
and where the most hidden feelings come from. This surviving vessel maintains some of its attributes; the
place of worship transcends the worshipping whilst sustaining a certain sacred aspect, in the most literal
and functional sense. Etymologically the sacred — the sacrum- was the object the Romans worshipped,
in the same way that this vessel as a setting and trustee for God’s work on Earth, today holds, a new
testimony of worship to the collective memory. Eliade has linked the sacred to the empirical with his idea
of sacred space, with the foundation, the world's axis / (4) Mircea Eliade, Myth and reality, Kairos,
Barcelona, 1999/ as the experience of being in that space. Perhaps because of this in Tormo’s projects
and interventions the context always contains a religious element, somthing sacred that takes rituals as
a collective metaphor.

After years of temporary solutions and endless political promises, a new village was built; a space designed
like a technical drawing, reticulated and laid out like directions drawn on a serviette. If the loss caused



a mark and an indelible fracture, the occupation of a preconceived, makeshift space, with no history
resulted in an inevitable re-interpretation of identity, memory and the essential meaning of collective
experience. In contrast to the accumulation of stories, lives and deaths, the build up of bones and broken
files of an undeniable settlement, a footprint of the past, are the logistics of an impersonal design without
mystery or tragedy, like a giant fake set without wrinkles or holes which betray its use. Well designed as
a cinematographic location, a fictional village which imitates life in the way that cinema encapsulates
and in turn freezes its action for always. You might think that everything will happen at the sound of
‘action’. But how does one start to live in a new environment2 How does the smell of fresh paint effect
the neighbourse How does one adjust to the daily life of a community2 When does one get used to the
new benches in the square, and the new town hall?2 And above all when does one forget the old village2
When will ones references and places be definitively substitutede What happens to the memories?
What would be easier, to forget or to remember? More to the point what would be the right thing to
do?

Tormo's work emerges from these questions; it involves you in his actions, in a gregarious nature, with an
urgency and with the intention of taking part in an encounter that creates a new world’s axis. So for him
in each intervention, in each message and in each initiative, the sacred nature of the group's search
or journey is crucial. His workshop isn't a studio, his work isn't self-absorbed or autonomous, it is expansive
and contagious, and attempts to intervene in the real, not with utopian projects that contain clichés
about world solidarity, but by being in his environment and having shared experience.
Intervening in organising this new habitat is a challenge, and an exciting activity that allows one to
contemplate its evolutionary process. On the other hand it is a unique experiment which questions and
reflects upon the nature of villages, their organisation and brings down or at least probes into some of
the most established axioms, directing fates and creating connections between people. Community
can only offer its own experiences of the other./(5) R. Sennet, The eye’s conscience, Versal, Madrid 1991/

The process of creating a new village was an imposition, it wouldn't have been an option had the original
vilage not been destroyed, it is and should be a chaotic, noisy and contradictory process. In a community,
the public space is constantly being marked out, but without ever being restricted by boundaries. The
auto organisation comes from the din of everyday life, what was already there, is an unspoken secret.
/(6) Manuel Delgado, The public animal, Anagrama, Barcelona, 1999/

Rafa Tormo knows it’s like this and never tried to substitute this organic and ungovernable lava, nor take
on the role of organiser, however in this particular case, in this new village, there wasn't anything there.




Architects, designers, politicians and technicians wove a pattern for the new village's houses, decided
the layout of the streets and distributed rooms on each side, placed the school and the many squares.
The prospective residents waited with painful patience to occupy this new space; there was no other
option. Few or none could participate in the project, space can't be invented, it can't be imposed, it
can't be said, thought, known or even imagined, once said, thought, known or imagined it immediately
becomes a neighbourhood or territory, although for an instant. / (7)lbid/

It's not unexpected that Tormo chose to concern his work and role as an artist with the vindication of
memory linked with the gregarious, and channel his energy into his immediate locality, his own habitat
and take a strange journey with his neighbours as companions. Founder and motor of the collective
Banusaidi — in opposition to collective amnesia, he has concerned himself in maintaining the memory
of his village. Not just in terms of identity but also as an unavoidable necessity to re-direct and save a
past which could help to create a new nucleus based on shared memories and experiences.

By importing and preserving ingredients of the past he clearly shows a resistance to confrol. A conftrol
which attempts to organise and keep order in the street and within political structures, thus ruling out the
heterogeneous and the ungovernable vitality of diversity; a reality shaped by differences which multiply
and accelerate, unleashing the unexpected, improvised events, producing an unstoppable force to
convert everything- urbanisation- into politics, that is to say the state’s arbitrator attempts to organise this
confusion and the paradoxical schemes of the community. / (8)lbid/

The revival of festive rituals and the provocative, unpredictable and subversive fire and gunpowder are
part of Tormo’s project and are used as shock tactics to vindicate personal initiative and the meeting
of contradictory wishes associated with common fates. Against this “disorder”, the state power always
uses generic control devices to homogenize. In fact along with the need to create an urban centre (not
an axis of the world) is the will to control by means of political administration like a specified system of
hierarchy, differentiated and integrating social relationships and cultural values. / (9) M. Castells, Problemas
de investigacion en sociologia urbana, Siglo XXI, Madrid 1971/.

The structures which protect us from evil and from ourselves, determine, define and describe the danger
you are in and exercise all kinds of preventative measures and communal therapies. Life is like a disease
that needs to be controlled, a pathology and chaos, which puts controlling streets under threat it is what
Foucault referred to as state epidemic. An excuse to design hospitals, barracks and factories like



closed circuit surveillance to control the masses and combat the fear of a closed space, restricted
watched from every angle, in which individuals are inserted in a set place, and the slightest of movements
is registered, in which uninterrupted data unites the centre and peripheries, in which each individual is
tracked all of the time, examined and allocated tfo the living, ill or dead./ (10) M. Foucault, Discipline
and punish, Siglo XXI, Madrid 1990/.

In the film “The village™ (M. Night Shyamalan, 2004), a group of disillusioned intellectuals from a modern
day city decide to isolate themselves from the world in order to create a perfect world. Terrified by the
violent deaths of some of their loved ones, they remove themselves from the swarm of the masses and
make an oath never to return and to guard the secret from their children and grandchildren with the
intention of protecting them from evil and keeping them far away from danger. This obsessive control,
forces them to use fear of the outside, of the unknown, to the extent that they contrive an almost
supernatural threat. Invisible beings that inhabit the peripheries of their village serve to scare the young
people and keep them inside the boundaries. The title was deceivingly translated into Spanish as “The
Forest”, in a ridiculous publicity campaign that tried to associate the film with the horror genre. The actual
fitle “The village™ is in fact the opposite in terms of the film. Instead of describing the forest which is the
unknown outside, it describes the inhabited part, the place where the villagers congregate, controlled,
frightened and restricted by the leaders of the group who have isolated them and instilled fear into them
about what is beyond the village. A tyranny of censorship, which takes all power away from them,
debilitating their own bodies in order to be secure, a strange and malicious paradox. The security myth,
which holds the demagogic support of public opinion, cheats. Do you want your community to be safere
In that case more laws are needed, more police, more armies and more prisons. Today in fact | heard
the Vice President convinced of the virtue of her management: We have fripled the number of judges
and public prosecutors. If this is the solution it could be that one day there'll be more judges and police
than members of the public, better still, each one of us could be a repressive policeman and be in
charge of controlling ourselves. Pushed to the margins we trust in our movement and preserve the idea
of our own autonomy; The frontier is an immense concentration camp which has a sign hanging at the
entrance in which the powers that be state: * Everything is allowed". / (11) Santiago Lépez Petit, Amar
y pensar, El odio de querer vivir, Bellaterra, Barcelona 2005/.

The proposal of Rafael Tormo is double sided, on one hand it draws on collective memory, the identity

of the festive rituals and it agitates disorder, but on the other hand it touches on the reality of taking on

the risk involved in disorder, vindicating the right to chaos and questioning fear and its power fo threaten
and maintain a state of servitude. When he mounts a mascleta in a town hall or in an art gallery, he




interrogates and makes the spectator participate with physical fear, a subversive device, uncontrollable
and so tempting, like stroking a tiger. A strange improvised challenge, a potential contingency. The
possibility of an explosion that changes into an apparition, where | appear along with others who appear
along with me, where men don't exist as merely living inanimate objects, but rather their apparition is
explicit./ (12) H. Arent, The human condition, Piados, Barcelons, 1988

ANTONI CUCARELLA
IDENTITY AND CONSCIENCE

«l knew that | came from there, that everything, which that land told was preserved inside my body and
my consciencey (Cesare Pavese, La langa). Come on: individual identity needs fo be integrated in a
collective identity. As such, one has to think of identity as an accumulation of deposits in the conscience.
However, identity isn“t a static, immobile, unchanging fact. On the contrary: identity is in a process of
continual evolution, changeable and accumulative; constantly incorporating new elements, interpreting
the old ones, and combining them, whilst maintaining, in spite of change, a sense of cohesion of a society
which is conscious that it has features in common.

BENEIXIDA: THIS AND THAT BENEIXIDA

Beneixida was a vilage and now it is another one. What remains of that other dissapeared village, the
ancestral, the atavistic, the remote, the original2 The name and the people that lived there. Why is the
bakery no longer that bakery, nor the pharmacy that pharmacy, the corners are no longer those corners,
nor the streets those streets. Those streets are silent wasteland with amnesia, surrounding a church without
a village: the village, the other village, the new one is far away in the distance; a superfluous village, with
identical houses, so similar that the stranger loses their way, believing that they have never moved from
the place where they got lost, like a laberynth without Ariadna’s thread. There is an emptiness, in the
lives of many people, that can’t be filled , not even if they wanted it to, by the new village. It is like losing
a child, and having another and giving it the same name, and over time you think that it could be like
the child you lost. But no.

From Old Beneixida nothing remains in the New Beneixida. Perhaps a handful of memories, of identities
like souls in purgatory, or not, and names of streets, and photos. Even traditions haven’t been retained.
New village, new customs. The old village of Beneixida was razed to the ground, and everything which



wasn’t material was forgotten. Machines demolished the houses, people pulled apart the plaster of
centuries of history and shared lives. They scorned fradition.

Often fraditions become impertinant nuisances for sure minds. Traditions end up being a thing for the
unbalanced, drunks and the crazy. The rigid, sure minds shaved like a soldier to zero, reject fradition.
Modernity is, for them, a field sprayed with weed-killer, land irrigated by automated droppers. Their
modernity — false modernity- rejects tradition. But in order to assess the tfransgression of modernity one
has to know the appearance and depth of the tradition. However often, when modernity is misinterpreted
and rejects fradition, the tradition becomes a transgressive tool. Tradition/ transgression. | get excited
by the new and | fall in love with the old, said the poet J.V. Foix. And unexpectedly, from Rafael Tormo’s
reflexion on Beneixida, the new excites us: the transgression through art; and we fall in love with the old:
the transgresion through tradition.

GLOBAL, COSMOPOLITAN, CLONES

We are equal: nuances differentiate us. The nuances shape our irrenouncible diversity. Without them
we would become a homogeneous clonic mass. We mustn’t be scared of physical cloning. Cultural
cloning, globalisation, one way of thinking and cosmopolitanism should produce panic. «There is nothing
more provincial than a cosmopolitany, declared the Portuguese writer Cardoso Pires. The cosmopolitans
despise the nuances of collective identities: they advocate one way of thinking, a cultural tabula rasa,
homogenisation; they are the intellectual leaders of globalisation. One world, one culture, they sigh: as
if they wanted to make this fallacious equality a democratic dogma. They can’t entangle us in their
deceptive uniform democracy. Silence is uniform, noise is plurality. The dead don’t sing, they don’t
dance: they shut up and stay still. When there is more diversity, more liberty. We are local, we are
universal. We are not cosmopolitans, we are not global.

CONTROL, OBSTRUCT, RESTRICT, CRUSH, DISAPPEAR

Nowadays, almost abducted en masse by the benefits of globalisation, by uniform culture, by one identity
with one way of thinking, every day that passes the collective identity is “practiced” less. It is archaic,
say the cosmopolitans, to persist in belonging to a collective identity. The identities which need to be
defended are those of the individuals. Each one in their own homes and Big Brother in every one. Each
one getting by. Every man for himself, life, work, wallet and a place on the ladder to promotion. In spite
of this, there are moments when *“the practicing of one’s identity” is allowed part-time, or «in a given
place established by lawn. And so the police warn the friends of the bride and groom: «You can’t let




the fireworks off if you don’t have the relevant administrative authorisationy. Arficle 24 of the by-laws:
The “coets borratxos” will be thrown in a cage in the outskirts of the town in order to not frouble neighbours
who detest the noise, the rumpus and the gunpowder. Identities according to the law, identities under
confrol. And if it is tolerated, it will only be so, if it is deemed to be of “touristic interest”. So we are no
longer talking about colective identity: business, perhapse Collective identity - village identity —isn“t
practiced acording to the law, under control, it isn't impeded by more and more new by laws, it isn't
caged, it can’t exist if so many permissions are needed. Collective identity doesn’t accept moderation:
it grows and it scatters: it spreads out and soaks bodies with virile sweat. It is the energy, and the need
for each person to be in the company of the others.

YOU WILL LOCK YOURSELF IN A CAGE...

You will lock yourself in a cage. And let the coets borratxos go. You will cough, probably, because of
the thickness of the smoke; you will get excited, without doubt, at the deafening sound of the lit rockets,
let loose. You wanted a street; a territory without wire fencing, an open world; a street, a square! What
were the streets like in fime gone by - the squares - in that Beneixida. A street: a shared place, lived in
together, a place of fradition and transgression. A place where improvisation happened, free will, a
place with clean facades blackened with gun powder, a ground scattered with empty rockets: at the
end. Tradition can’t give in to control. Traditions, like the coets borratxos, go where they want and they
fill everywhere with smoke and excitement. What is left of of that Beneixida2 Could the tradition remain,
along with the new art which vindicates it. Could a street be left where the coets borratxos would come
to life again. Let loose, that is to say, free. If you want.

ENRIQUE ZABALA
IMPUGNATA IMPLOSION 3

Death came with its reminder/ we'll start all over again/ the fight/ we'll start it again/ once again we'll
start Against the great defeat of the World/

Companions who never finish/ or burn in the memory like fires

Juan Gelman, “Yes, sweetly”

Art can represent a particular danger; a refuge for those who want to resist. Art may scare and cause
unwelcome effects to a system designed for its assimilation. It may become a thought that determines



its own borders and avoids the fleetingness of news, events and novelties; that provokes a tearing in the
fabric of the norm with the intention of symbolically reviving, in this case, the structure of village customs.
It has been necessary to turn popular customs into artistic expression since they cannot be experienced
any other way. Let's allow them to inoffensively reappear in an artistic context, like a symbolic expression
of customs that are maintained without consideration for social, economical and political change. The
next step, of course, is disobedience, subversion, sniping from the rooftops. Nevertheless, we are not
facing a catastrophic expression of the millennium kind, nor is it an attempt at regression in the form of
repetition: both tendencies blatantly lack content that contradicts the force of their goals. This is not the
case.

Reciprocity and dialogue are present in this proposal. The implied system of exchange is built on many
different levels and based on an explicit attempt at communication directed to very specific audiences.
However, the purpose is not only fto communicate a message but also o provoke a shift in the consciousness
of the village (or what's left of it). Mobilization, by bringing together artistic practise and social and
political reality. This is not an elite audience. The proposal calls on the espectators inteligence as much
as their feelings. Feelings of love for a land, its landscapes, for a language and its peculiarities, for customs
that perhaps, we admit to ourselves, are impossible to revive, since we live under the ever-changing rule
of progress, but nevertheless we think of them as worth saving in our collective memory to be relived and
called to bear witness: provocation, exaltation and civil disobedience. The message is directed to those
who will dare to see themselves as part of the system, as cases of happy submission to psychological-
economic-social laws too hard to embrace and understand. Let's forget about the worshiping of the
unknown for now, it seems to indicate, let's get away from spiritual statements to which we submit without
doubt: let's work for everything that is ours, here and now. Let's work for what is around us, for what has
been here and deserves to continue among us. Here and now. How can we work for what is ours from
a base of memories of values from the past? Of course, we should not assume those experiences from
long ago are something genuine and irreplaceable. Customs, people, habits and wills change and
evolve with inevitable scientific progress: they are subjects of progress. However, spoiled as we are by
the barbaric rule of mass culture, individualistic exaltation that annihilates memory as a strategy to make
whatever commodity ephemeral, we still keep the right to interpret, analyse and claim back what the
people meant in the past.

The enclosure that houses the proposal is not an average room. It is an example of an indigenous building
firmly tied to an historical event. It is crystallized memory of a disastrous event (the floods of 1982) and a



lot more. The church tower of Beneixida is still standing neatly, among orange fields of what used to be
a village. Those who visit the site will no doubt experience strong feelings of presence and distance. It is
not unlike a tombstone that's a reminder of what used to be. Indifferent to the passing of time, frozen
in the middle of orchard surroundings, it produces a type of vertigo because of its capacity to summon,
like a background chill: lives of the past, lost customs, human stories, sounds, breezes, pain and joy. The
site, a catholic church, offers History lessons; its walls tell of culture, community experiences, sacred lives
and confingency.

So, we are not just at the site of an art exhibition; we are aware of the relationship between the experiences
and the symbolic character of the architecture which surrounds us. A screen where images are projected
hides the main altar. The authority, the franscendent exposition (God, the system), are not substituted
by some other universal authority but by a dialectic that wishes to both bring together a collective and
interact with it. The projection shows this purpose clearly: dialogue, because only through dialogue can
forgotten concepts be brought to life again: freedom, identity, roots, language. Pedestals below the
crossing hold a collection of old identity cards belonging to neighbours (abandoned because they were
spoiled by the flood). The chapels are concealed with magenta curtains on both sides. In front of them,
in aprecise and symmetrical way (similar to a clothes shop window), white overalls and the remains of
firework rockets are hung. The ID cards exhibited to the public are a key to the plot. Beneixida was not
a big village, the neighbours will be able to recognize deceased relatives, village authorities, the chaplain,
the constable. They will, in many cases, observe the passing of time on their faces over several decades
of renewed official ID cards. They are not aesthetic objects but lifetimes before our eyes: official lives,
registered, not beautiful old-fashioned photographs, no melancholy here. There was a time in which our
faces marked the borders of our local world. Now we observe images of remote parts of the universe
from home. There was a time when we struggled under the rule of a Christianized dictatorship that
demanded submissive thought. Now, far from God and the country, the people have to find their right
to claim a space in which they can simply be left alone. It can't be said they aspire to more. A site of
coexistence and solidarity: their own world around them. A place where the community can have the
the courage to ask about their origin and freely design their own destiny. Neither autistic nor submissive
to the material structure of society as a whole, but creating a moment in which their own force is not
wiped out by systems beyond their control.

All elements are mingled and the spectator is part of the work. Manual skills or virtuosity won“t be used
as a criteria to judge this work. Overalls and firework rockets are repeated but we mustn't understand



these series of objects as an aesthetic attempt, similar to somthing a pop artist might fry: it's not about
consumerism or industrial production. Overalls (like uniforms of a new confraternity) surrounded by
fireworks, arranged in a way that repeats itself four times and helps transmit the message to the audiences:
a message of work and power, organization and action, sweat and perseverance, memory and freedom.
These ouftfits are the protection that participants in the clandestine “coetd” wore.

The “coet borratxo™ (literally, “drunk firework”) is dangerous, its path is unpredictable; it is not possible
to determine the time and place of its blast. However, it was always freely and safely used during popular
celebrations. It was an element of excitement that produces the well-known risk orgasm; a feeling not
unlike jumping into the void from a bridge with your ankles fied up and a photo capturing the moment...
A metaphor and irony of life that we need to get close to for a moment, in order to savour the real
possibility of death; there's no life (adventure, journey...) without death on the horizon. What is not
adventurous is formal and boring (Jankelevitch) and gives way to fear and convenience, safety and
rules. Life/adventure is a free decision: no-one tells us to climb the Himalayas. Nobody forces us to stand
in the way of a “coet borratxo™. How has this transition from freedom to fear happened?e What's going
one

Let's forget altars and genuflexions we are told, | appear talking to my people (I make this clear: look
at the screen) and don't demand rules or gods: | demand memory and analysis. What is happening?
Here you are, remember them, your deceased neighbours. | put your ancestors in the middle of the room,
the crossing. The internal light will reveal their importance. They starred a long time ago, before mobile
phones and Infernet, before cultural, economical and political globalization. Today they take on the
main role again. | put them in the middle, under the crossing: | recall them. | turn this place into an
assembly. | want them to speak out and converse with you as if you were the actors in a fragedy and
they were the heart: a ritual confrontation. This is no funeral, the deceased | put under the crossing are
more alive foday than ever. Remember their deeds and suffering, remember their happiness. Think. You
have been called upon as members of a group in order to uncover the fabric of social relationships that
make you a people.

Under the crossing of old cathedrals, architects put labyrinths painted in the sun. Labyrinths as a metaphor
of life, crossroads and decisions, tests to endure. Resistance and learning but above all, memory of
everything past in order to avoid the mistake that would keep us away from success: initiation. An
amnesiac is incapable of leaving a maze: he won't feel a thing looking at the faces and names in the
ID cards and will understand nothing.



room, make decisions and remember the setting of the different crossings. It has been said that the
labyrinth, like a work of art, is not the place where one tends to get lost but the place that you leave and
become lost. Let's challenge our strongest beliefs and sweat a bit fo understand that things are not as
easy as the predator system wants us to believe. Let's leave and lose ourselves. This is the power of art.

The ritual and recreational are mingled in multiple choices. In religious celebrations, heirs to older agricultural
cults, gunpowder was- and still is- the principal unifying element. The annual festivals reproduce myths
that tell us about death and the new life that defeats it. They tell about death and transition: the dissolution
of the body underground and the creation of a new entity in the form of an ancestor, a memory. The
people take part in the ritual since it's for them. In the end, after ceremony comes action and here they
are not the actors but the spectators. They are disturbed by the strength of the ritual that will bring them
to identify with those who act for them. The acting will in that way continue to be tied to the ritual, as
ever, but in this case we don't have to wait for an artist to conduct any heroic deed to become the
centre of attention while opposing the system. This is not the style since this is not the ideology. There is
no need for sacrifice, renovation or purification: we are not before a cheap apocalyptical prophecy.
It's not about that. It's not about show: we are not in a circus. We are before an act of affirmation of
identity that, because of its complexity, is far from sensationalistic, second-rate expression. We are before
a defence principle: the answer freedom should give.



